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韋勒貝克，或小說的擴增實境 
 

再次的，韋勒貝克以小說掀起了滔天巨浪，在他的第 6 本小說《屈服》裡，擱在賭

桌且準備與全世界梭哈的是伊斯蘭教。 

「使用了恐懼的事實」，他這麼承認。但小說裡並沒有毫無節制的「恐怖主義到底」

的血腥情節1，相反的，出現的是伊斯蘭超級天才政治家，經由極高明的政治協商在2022
年的法國總統大選中一統江山，反伊斯蘭反移民反歐元的極右派民族陣線瑪琳‧勒朋出

局，法國全面被伊斯蘭化，一夫多妻、保守服飾、女性退出職場……各種新制與習俗悄

無聲息地改變社會的樣貌，政教再度合一，阿拉伯世界的鉅大財源挹注到各種重要職位

上，皈依伊斯蘭教者獲取一切利益，薪資、住房、美食、收藏、嫩妻等等唾手可得，歡

迎有能力的伊斯蘭兄弟共同加入這個美麗新世界……。 

這本「政治預言」小說（或「政治驚悚」、「政幻小說」、（反）烏托邦小說……）

刺中歐洲最敏感的神經，直球對決般毫無意外引爆了左派勢力的集體憤怒、焦慮與深重

挫折。2015 年初上市前夕，法國媒體沸騰閃爆，各方政客、評論、名嘴廝殺見骨，有人

直說這是「文學自殺」（suicide littéraire），伊斯蘭恐懼症者寫出的最失敗、腐化文學

的書，也有人將《屈服》與《一九八四》、《美麗新世界》並列為「揭露現在真相」的

預言。作品引發的政治評論（與謾罵）遠超過文學評論。 

以小說家的自由（寫作的自由與選擇議題的自由）嚇壞所有人，無人能出韋勒貝克

之右，他似乎總是深諳於示範文學的反叛，與必要的政治性，而且每一次總是跨過那道

界線，觸及殘酷的底限。 

對於韋勒貝克的介紹通常這麼起頭：法國重要作家（有時再加上「最」），最多被

讀與被譯的法語小說家，2010 年龔固爾奬得主（得奬後對圍繞的記者群說：以後你們不

用再問我何時才要拿龔固爾奬了），然後，是他歷來小說所製造的各種風波與「醜聞」，

包括小說裡戀童與賣淫的白描、抄襲、各種政治超不正確等。他既是小說家也是詩人、

攝影師、導演、劇本創作者、演員、評論家、歌手、菸不離手的酗酒者、媒體炒作者、

醜聞與極度挑釁者、暢銷書作者、逃稅者，父、母、祖母皆是共產黨員，自我流放在愛

爾蘭與西班牙多年後，2012 年因「對外語的厭倦」返回巴黎定居。傳奇般的一生與各種

創作簡直是當代法國文學的救世主與白馬王子，文學在韋勒貝克之後成為一種生動的現

象與事件。 

然而，韋勒貝克從不待在我們期待之處。 

置身在福婁拜、普魯斯特、塞利納、羅伯－格里耶等偉大法文文體作者之列，他的

書寫卻以「無風格」著稱2，意思是，沒有太特殊易辨別的行文特徵（被喻為「菜市場的

 

1 被恐怖主義份子屠殺的情節在《情色度假村》（Plateforme, 2001）便已上場。 
2 韋勒貝克的小說主角總是處在情感的麻木、性的厭倦與極度孤獨的悲慘處境中，這種「韋勒貝克人

物」已成為 1990 年代以降法國文學的先驅。對現實世界的厭煩很大程度承襲自韋勒貝克多次引用的哲學
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波特萊爾」），甚至被舉發在《地圖與疆域》中有好幾頁是未加標注地逐字抄錄維基百

科，再版時不得不狼狽地向維基致謝。 

這樣的「屈服」，韋勒貝克並不以為然，他以一則短視頻提出或許是當代小說技巧

最激進的雄辯，「將現實－虛構猱雜莫辨的企圖，許多人早就做了，我特別受到培瑞克、

波赫士的影響……，這構成文學方法的一部份……如果他們想成是剽竊，那麼是[他們]
水準不夠3。」 

是的，小說所真正壓注的全副籌碼在此。小說既非現實也非虛構，而是現實與虛構

的不再可區分，虛與實的界線消融於創造性的敘事運動之中，不是簡單的說謊、瞎掰或

偽知識，而是動員一切「事實材料」，「補綴、編織、交錯」，但既不是為了「說真

話」，更不是為了唬爛，而只是為了最終能抹除真假黑白的僵固界線，劈開讀者的腦袋，

讓劃界不再可能，終結一切形式的真理法庭。因為小說從不是為了黑白分明的世界而存

在，虛實判教並不是小說的責任，相反的，當代文學誕生在真假無法被指定、無法被定

位也無法被檢證的不可見動態之中，也奠基在此動態所掀起的一切殘酷性上。這便是當

代小說家的「債務」，因為不管是在當代哲學或當代藝術領域，一切對真理與真相的再

現都已不再可能，真理體制早已傾覆，小說家必須致力於擴增這個在一切形式與意義上

「再現已死」的世界。 

以小說抺除虛實的界線，韋勒貝克是箇中高手。在這個意義下，他堅定地以小說創

作實踐了當代對柏拉圖主義的反叛，但不是以假亂真，而是不僅不再在乎真假，也取消

一切與真理的距離測度，不再排序也不再區分。簡言之，不管堅持真或堅持假，都仍然

隸屬古典的真理體制，而真正創造性的顛覆在於徹底抹除真假的邊界，從此休談什麼真

相，小說僅誕生在界線的挪移、跨越與最終的消失中。用當代哲學的語彙來說，小說意

味著「擬像」（simulacre），柏拉圖世界中所最懼斥否決之物，因為它總是「似乎相似，

但卻不真的相似。」因此能錯亂與重置一切真假虛實的僵化判準，摘除了我們總是對於

真相的執妄，離開以模仿與再現為志業的柏拉圖主義，贖回屬於文學的權力與威力。 

因為小說，虛構與現實正慘烈地相互侵吞，而且因此可以不斷相互跨界，其中之一

取代另一，或反之。這不僅是指向早已四處峰火令人喪膽的恐怖攻擊（戰爭已不被框限

於電視螢幕裡的敘利亞沙漠，而且侵入法國首都的劇院並屠殺百餘人……4），當代小說

所欲激起的激進實踐，以層層瓣瓣彎摺疊壘的曲筆所達成的「非虛構」（non-fiction），

既非純然虛假或謊言，也非當下事實，而是歷史的加速、快轉（« accélération de 
l'Histoire »）與擴增實境，是在時間軸線上動靜快慢的天才調撥與操弄，個體在大歷史的

結晶作用下（羅馬帝國一統天下或世界的徹底伊斯蘭化）持續滋生與流變的生命層。 

 

家叔本華。而對書寫風格的相對漠視，他引用了叔本華作為答覆：「優異風格的第一條件，與幾乎是唯一

條件，就是有話要說。」 
3 引文譯自〈獨家：韋勒貝克對剽竊指控的答覆〉（Exclusif : la réponse de Michel Houellebecq aux 

accusations de plagiat ） ， http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20100906.BIB5594/exclusif-la-reponse-de-
michel-houellebecq-aux-accusations-de-plagiat.html，2017/7/3閱覽。 

4 2015年 11月 13日，巴黎發生多處恐攻，正有重金屬樂團演出的巴塔克蘭劇院（Le Bataclan）被 4
名持AK-47突擊步槍的武裝槍手襲擊，一夜間有 130人被槍殺或炸死，法國總統宣布這是「戰爭行為」，
全國進入緊急狀態。  
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在虛實真假無止盡侵越與相互冒犯中，《屈服》是當代最敏銳、激進的高端小說提

問。傳統左右派政黨政治早已失靈，性別抗爭逐漸退隱，一切分明的劃界與區隔都在消

失，在全球的尺度上存有模式已成為某種「宗教先決」的世界。回歸宗教，甚至是回歸

基督猶太教與伊斯蘭教的古老衝突與對決，只是這一次不再是十字軍東征，而是伊斯蘭

教的逆襲，意圖在歐洲重建一個「伊斯蘭化的羅馬帝國」，領銜主導的不再是左派或右

派勢力，而是媲美拿破崙的伊斯蘭政治協商天才，在尼采宣告神之死後一百年，神再度

復活，只是從此祂的唯一名字是阿拉，伊斯蘭（islam）的阿拉伯文意思正是「屈服於神

的秩序」5。這是何種「人間條件」（condition humaine）？何不讓這一切在小說裡實現？

正是在這個讓歐洲喪膽的「何不主義」，韋勒貝克擲出了他小說中虛實相間的文學賭注，

這本滑行在恐懼上的小說迂迴潛行，一次又一次的折反與逆行，語調陰鬱、氣餒而極度

絕望地聲稱「歐洲已完成了它的自殺行動」，直到最後現實與虛假的不可辨識。 

在每一次因小說所掀起的「韋勒貝克現象」之餘，《屈服》展示的某種文學當代性

更是值得進一步思考。本書主角是 19 世紀末法國作家於斯曼（Joris-Karl Huysmans）最

頂尖的研究者，在書中翻騰攪動的政治現況中，韋勒貝克寫的其實是一本「書迷之書」，

以於斯曼作為漣漪中心層層往外觸及十九世紀法國文壇，建構一整個充滿個人感情的

「文學友誼」，並意圖以此重構絕望與平庸的現世世界。政治與文學、文學與宗教、未

來與過去在小說中裂解為多重的平行世界，卻也在主角身上匯合。在政治與社會的錯亂

與紛擾中 ， 主角不斷重讀於斯曼的作品， 被授命主編於斯曼的七星文庫全集

（Bibliothèque de la Pléiade），重訪他當年的行腳踪跡，政治預言透過文學史的考校與思

索而被進一步戲劇化與問題化。寫小說就是寫「寫小說」的過程與程序，作為當代最聰

明的小說家之一，韋勒貝克再次向我們展示這個程序。這次他鑽進「法國文學史」的故

紙堆中，以本格的方式見證某種小說即「自我繁殖自我」的詭怪生殖過程。 

《屈服》預計上市的當天早上（2015 年 1 月 7 日），2 名武裝份子侵入並屠殺《查

理週報》辦公室，槍手在一週一次的編輯會議中逐一點名開槍，12 死 11 傷。當期的封

面就是韋勒貝克的諷刺肖像，標題：占星家的預言。虛構與現實在這一天再度無情的交

會，界線再一次的被抹除，只是這次不只是政治預言，暴力也不再被拘禁於字詞或影像

中，而是一切現實力量都昂起匯聚並實現其威力的「混合實境」（Mixed Reality）。韋

勒貝克中止一切新書活動，在警察保護下人間蒸發。一週後，《查理週報》在無數人的

支持與聲援中如期出刊，封面是哭泣的阿拉伯人，標題：「一切都被寬恕」。 

 

 

5 關於宗教或國家所要求的屈服或屈從（assujettissement），傅柯從權力的問題出發有極著名的分析。
正是在對權力的屈從中，人自我建構為主體，而且屈從得以成立的唯一條件在於主體是自由的，傅柯的精

采分析主要可參考《知識的意志》一書。《屈服》一書的主角最後接受了已經改名而且改宗的索邦大學聘

書，在巴黎大清真封欣然皈依為伊斯蘭教徒，受到新同事的熱烈歡迎，正式成為未來世界的一員。 


