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楊凱麟專訪（下）：透過字母會，看見台灣小說與法國思想的纏
繞
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編按：

傅柯談福樓拜時說，整個圖書館就是一個誘惑的場所，誘惑你進入整個人類文明最核心的所在。
《字母會》是這樣一系列的寫作，引誘你進入當代台灣小說和當代法國思潮互為纏繞的場域。近
七年來活躍在台灣的寫作團體「字母會」，由一位哲學家和六七位著名小說家組成，共同完成A-

Z的26個哲學單詞的系列寫作 。字母會發起人楊凱麟是從哲學系轉戰藝術學院的法國哲學研究
者，現任北藝大藝術跨域研究所教授。在楊凱麟 X 01哲學的系列訪談中，他與我們聊了聊這場
哲學家與文學家的寫作長跑，也分享他長期以來對台灣及西方文學理論界的觀察體歷。

01哲學：能談談你對A-Z字母的概念選擇嗎？它們涉及哪些法國哲學的關鍵命題？

楊：「未來」（Avenir）、「死亡」（Mort）、「事件」（Événement），這些都是字母會的關
鍵詞，這些關鍵詞絕對不是我們日常生活中熟悉的含義，恰恰相反，它們反再現、反邏輯，很難
找到直接的對應方式，我們以此去接近非常複雜的法國思想。從A到Z，每一個字母都是它自身
的反命題，比如「未來」。未來永遠不會來，一方面是to come，但當它到來時，它就不再成為
「未來」，因此，想象未來是非常困難的，如果不是不可能的話。黑格爾認為哲學就是哲學史，
他的時間性是關於過去，統整人類已經想過的事情并將其歷史化。從海德格開始，西方哲學便是
朝向未來的時間線。未來隱含著一切的未知和差異，其中最核心的概念就是「死亡」。由於所有
死亡都必然是別人的死亡，「我死了」這句話必然是說謊。換句話說，「死亡」一詞作為動詞，
必定不是第一人稱或第二人稱，而是屬於第三人稱的：「死亡」必定是「他死」，是屬於「他
者」的經驗。對我而言，我的「死亡」必然在「未來」，必然是未知的。每個人都有各自獨特的
死亡，死亡對每個人而言都是「事件」，事件必然是突如其來。
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字母會誠品書店分享活動圖片
01哲學：字母會是一個怎樣的文學書寫團體？你們共同創作的狀態是怎樣的？

楊：字母會每兩個月聚會一次，共同寫作，交換生命狀態。字母會成員之中年紀較大的是駱以軍
與顏忠賢，其他人都是40歲世代。這期間我們有人生病，每個人都在同時創作自己的其它小說，
我也在進行自己的研究。這幾年裡，台灣發生了很多大事，比如太陽花學運。胡淑雯就是在學運
會場上寫字母會的小說。在我看來，字母會這些年逐漸形構了一種哲學意義上的友誼，它完成的
不只是出版，台灣中生代的創作者在這樣的團體中集聚了對文學的愛。

「友誼」一直是哲學中的謎，當中牽涉到哲學最根本的字根“philo”，是愛，喜歡。對柏拉圖而
言，每一個職業的定義都與友誼有關，比如漁夫是跟魚做朋友，木匠是跟木頭做朋友；誰能跟木
頭成為更好的朋友，誰就是更好的木匠，這是木匠的倫理。哲學就是跟智慧做朋友，跟智慧談戀
愛。無論是跟木頭還是智慧做朋友，都牽涉到存有學和美學的問題，要對某件東西有一種共通的
溫暖而不是恐怖的感受——要是害怕就永遠無法成為朋友。在亞里士多德看來，「朋友」之所以
有可能，不是因為我們有共同利益，或者我們住得很近，而正是因為我們對某件事有種「溫柔的
共感」。我喜歡蒙田談友誼的一句名言，有人問他，你為什麼跟作家La Boétie成為終身的朋
友，卻可以跟別人會翻臉。蒙田說，因為是他，因為是我。字母會在漫長的五年相處之中，漸漸
對文學有一種「溫柔的共感」，這種文學團體很罕見。

01哲學：你怎麼評述字母會現階段做到的成果？小說家如何反過來主動地回應這些哲學思想？

楊：字母會的起手式，表面上是法國思想帶領、觸動和啟發台灣一線的小說家搞創作，好像有某
種感性或哲學教育的成分。然而伴隨書的出版，結果應該是反過來：如果你想要了解台灣小說與
當代思潮的關係，恐怕只能透過字母會這套書才能知道；而透過字母會的鍛造，這些作家此後的
寫作將與此前不復相同。我們在等待一個魔術時刻，在未來，我們會看到台灣文學是在怎樣的界
面上與世界上最激進、最主流、最高端的思想接軌，這是我們時代的「事件」。

字母會的小說之前是在《短篇小說》出版，後來合集系列改在衛城出版。新出版之前，胡淑雯全
部重寫了自己的小說，童偉格也做了局部改寫和重寫。小說不再是單純地講故事，或者鋪排設想
的情景，小說背後必須要有某種精神性和思想性的辯證。透過字母會的創作，這些小說家再度確
認了小說和思想之間的關係。或許以後的學者在研究字母會時，會對比內部不同版本、重寫前後
的差別，他們書寫模式的改變我們將在未來看得更清晰。

01哲學：字母會的創作面臨著新／多媒體技術崛起的大趨勢，寫作本身也變得數據化。當文學這
種形式本身在當代社會已日趨邊緣化，文學的「當代性」體現在什麼地方？

楊：當代性是一個關鍵的問題。什麼是屬於、並只屬於我們的當代？傅柯對沙特最大的批評是：
「沙特是一個好哲學家，但是他的問題在於，他在20世紀講19世紀的話。」我們希望寫小說還
也要有它的當代性，就像我剛才說，在21世紀的第二個十年，還延續19世紀的想法來寫小說，
這是不可能的。真正的困難是，在21世紀的第二個十年，華語寫作應該配備怎樣的思想的平面與
核心？

當年，胡適在《文學改良芻議》中提倡白話文，說從現在開始我們不要再寫文言文了，他設想
了白話文書寫有怎樣的可能性。我們能不能提出一個目前為止我們所不敢想象、不曾想象的中文
文學的樣子？
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蘭波講，「每個人都必須現代」，所謂的現代主義就是他的當代。我們不再處於現代主義的時
代，但是我們有屬於自己的當代，我們應該自己發問，並且自己回應。當年，胡適在《文學改良
芻議》中提倡白話文，說從現在開始我們不要再寫文言文了，他設想了白話文書寫有怎樣的可能
性。我們能不能提出一個目前為止我們所不敢想象、不曾想象的中文文學的樣子？整個外部世界
的改變已經遠遠地把我們拋在後面，我們應該有所改變了。我們應該能夠提出一個跟西方、跟整
個世界抗衡的、所謂「當代」的、屬於我們自己的東西，而不是繼續停留在19世紀。

什麼是當代？讓·呂克·南希發明了一個概念，我覺得非常有趣。他說，所有的書寫都應該是某種
「外書寫」。「書寫」的法文動詞是“écrire”，c的法文發音接近x，南希把書寫改成
了“éxrire”，“ex”就有exterior（外部）的意思。他認為所有書寫不再是寫你熟悉的東西，也不再
是再現和回憶你所經歷過的事物——即使你經歷的故事再怎麼有趣、你在城市中的性冒險再怎麼
刺激，你更應該寫的都不是這些。要寫那些不可書寫、還未被書寫的東西，這不是以主體為核心
來設想的一種書寫。「寫不可寫者」，這是讓·呂克·南希對書寫所做的最激進的定義。

「寫不可寫者」，但問題是，「不可寫者不可寫」，那到底要怎麼寫？這涉及法國當代性最核心
的東西，60年代開始，傅柯寫《瘋狂史》時與德希達有一場論戰：如果歷史都是理性的，那怎麼
可能有一種歷史叫做「瘋狂的歷史」？瘋狂是非理性的，一旦被寫成歷史，它就喪失了瘋狂最主
要的特性，它將不再瘋狂。換句話說，「瘋狂史」裡面沒有「瘋狂」了。整個法國思潮的精神狀
態就是去想那些不可想、說那些不可說、看那些不可看、寫那些不可寫。然而，要做這件事情，
並不是把那些不可寫的東西變得可寫，而是以其它更複雜的、但更具啟發性的方式來處理之。整
個當代法國哲學和思想家就是在做如是的示範。

01哲學：嚴肅文學要如何回應新媒體時代的潮流翻轉？

楊：要分清楚兩件事。一個是市場的標準，一個是價值的標準。每個時代總是有最大比例的媚俗
群眾，昆德拉在《生命中不能承受之輕》一書中以德文字“kitch”描述他們。他對媚俗的定義很有
趣，媚俗就是「不承認這個世界有大便的存在」。媚俗的群眾認為這個世界沒有大便。

然而，每個時代真正有開創性的思想和作品必然是超越它本身所處的時代。如果你去阿姆斯特丹
的梵高美術館或者巴黎奧賽美術館，幾乎能找到梵高的所有畫作，因為梵高生前一幅畫都賣不出
去，只有他弟弟幫忙買了三幅。為什麼賣不出？因為梵高的同代人不是19世紀的人，而是我們，
我們看得懂他的畫。德勒茲引用卡夫卡的話，說「所有藝術家都是為了未來的人民而創作」，而
不是為了他的同代人。超越時代，是很嚴峻的考驗。比如尼采的書《查拉圖斯特拉如是說》根本
找不到出版社接收，他自費出版，只賣了32本。字母會的銷量已經是《查拉圖斯特拉如是說》的
二十倍或三十倍，這是碾壓級的（笑）。

01哲學：你還是很相信文學和文字在當代的生產性和能動性？

楊：是，不相信就活不下去，在字母會寫作的這些人都相信。他們都具有某種天真，在一切都講
究效率、績效、金錢的時代，他們還願意這樣去寫作。過去二十年來，我們在各自的領域都做了
不少努力，憑藉我們現在的社會位置，試著去搖晃那個已經很僵固的體系。我們四五十歲的這一
代人，上面永遠有老師——他們戰後嬰兒潮那一代，因為上一輩人大量地在作戰死去，所以他們
大概30歲左右、80年代末的時候就全面接班了，他們手中的棒子一直拿到現在。更荒涼的是
30、40歲這一代，他們也沒看過我們年輕時代的太平盛世，他們出生的時候房價就已經很高。

3/4



今天的年輕人不管再怎麼努力，好像階層都不會轉換，做什麼都只會得到別人的嘲笑和輕視，似
乎無論如何都沒辦法搖晃那個已經什麼都不再可能的世界。但是事情不應該是這樣。字母會的成
立似乎有一種激勵。

據說字母會的出版使得一些原本要自殺的年輕人回頭，而除了字母會的內部成員，也有幾個年輕
小說家自己在私下執行字母A-Z的書寫。在我們的新書發佈會上，常有很多眼睛發亮的年輕人詢
問，我到底要怎麼開始？其實，字母會本身即是在示範如何開始，如何開始成為一個小說家、哲
學家？這很難，因為最開始你翻開哲學書時發現沒有一個字看得懂，小說雖能讀懂，自己卻寫完
全不出。不過，童偉格對此的回答非常簡單，就是「寫」，你就是開始寫，什麼都不管地就去開
始。我常常引用我的老師René Schérer對德勒茲的評論，德勒茲哲學最重要的一點就是使我們
不再對「我們會思考」這件事情而感到羞愧。假如成名作家都願意跳下神台，去做一些初階的事
情，很有尊嚴地把寫小說、把哲學作為一種志業；如果這一群四五十歲、已成名的大叔、大嬸都
還期待著未來，熱血地投入某個明知在市場上會失敗的計劃，那麼作為二十幾歲的年輕人為什麼
不去做呢？
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