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建構古臺灣人物山林的

地理感知

《噤聲之界》以獨特的情感描

寫著滿布殺伐墾獵的古臺灣山川大

地，那些橫死在番仔坡、土牛溝、

閻王崎、下橫坑、鹹菜甕、三坑仔

隘的先祖們，有被原住民砍頭的漢

人，或反之，被客家人捕殺吞食的

番人，他們有的無頭，有的被火槍

崩掉腦袋，有的骨肉被分食，有的

枉死無名，百年來屍骨零落，被收

攏、寄附在浪漫臺三線沿途的萬善

公、有應廟、大墓公等陰祠，或湮

沒成荒山孤塚，以衝突與死亡逆寫

臺灣的歷史，土地銘刻著傷痛記

憶。梁廷毓以文字的深情融鑄他的

田野踏查，土石磚瓦樹木河川都在

書中重新贖回生命，建構了古臺灣

人物山林的地理感知，這是對滅絕

與遷徙之人的情感，也是在爭鬥、

流竄與殺戮的連續死亡現場中兌現

的書寫。

北臺灣的淺山地帶在過去三百

年來犬牙交錯地生養著不同族群，

這是我們的先祖，但他們彼此的信

仰、習俗、語言與生命型態迥然不

同，也基於各自的利害與因緣在這

條幽微蜿蜒的「漢番交界線」上活

著與死去。臺灣的淺山是各種異質

元素的劇烈交會之地，不同族裔的

神祇、魂魄與人物，交雜夾帶著世

界的時差與視差，界線在死亡的疊

加堆壘中推移斷續，農業定居與山

林遊獵，各種力量爆裂噴湧、散落

成活在交界人們的埋骨之所。淺山

的這些崁、崎、坡、隘、溝、坑，

「地形內建了死亡條件」，也構

建了一門「被砍頭者（或欠砍頭

者）」的地勢學，梁廷毓將耆老的

口述傳聞、墓碑、清代史料、族譜

與古地圖連綴成綿延不絕的地獄變

相圖，文字追隨著各種死亡的峰值

鋪展「原／漢衝突」的熱力圖。

嘗試「原民／漢人」的價值重估

「淺山」既不是山，也不是平

原，而是兩者的移動交界，一個

「無地之地」。這裡是原住民長久

以來的獵場，卻也是漢人眼中可以

侵墾占領的無主荒埔，雙方因為對

世界認知的不同而在交界相互襲

擊、打鬥與殺害，各種力量在此

頡頏挪移，漢人開山墾殖且劃地戒

備，獵場被破壞的原住民則出草獵

首祈求神靈仲裁與最終和解。流

民、奸民、生番、凶番四伏，「遭

番殺害」並割去頭顱的人數以千

計，鮮血噴灑綿延成北臺灣的一道

道血線。這些「斷頭祖公婆」與

「無頭鬼魂」們靜默地組建了臺灣

的深層結構，尾隨這些無頭之人的

足跡，他們的葬身之地，梁廷毓以

文字、攝影、檔案、擲筊、裝置藝

術與錄像持續探究一種臺灣史的嶄

新型態，在總是跨域的實踐中嘗試

「原民／漢人」的價值重估。

歷史的隔閡與健忘在跨域實踐中

被跨越，因為構成今日臺灣的基底

正是「原／漢」不斷越界與相互侵

吞的大型實驗場域，這本書不僅在

「原／漢」的觀念與思考中一再往

來穿梭於兩界，而且也總是使得文

字與影像「越渡各種維度」，展現

一種緊繃的臨界狀態。

梁廷毓以風格化的視角，謹慎

確切的文字解放了清代與日治時期

的檔案，檔案學／考古學的潛能

極大化後，成為族裔、地景、現

代與古代、神靈、人鬼等異質元

素的交界考，從死亡之處與斷頭

之人作為起點，重置了顛倒的價值

與錯亂的階序，以系譜學的形式

書寫臺灣，並在布滿凶死斷頭的

高張界線上持存，向後代的我們

招手。於是被書寫中的既是古臺

灣，也是新臺灣，這些以死亡型

態續存的斷頭祖先們使得全新的

地理感知學成為可能，這是對「原

／漢」進行系譜學重估的《臺灣人

四百年（斷頭）史》，這些在不同

區域不同年代中煢煢孑立的斷頭人

們，必須再加上1960年代張照堂照

片中顯影的無數個無頭人（《板橋

1962》，《新竹五指山1962》）、無

頭豬（《新竹五峰鄉1986》），侯俊

明斷首倒吊的刑天（《刑天傳》，

1992）與許哲瑜的無頭肖像（《尋

找蘇萬欽》，2016）。斷頭、無

首、割頸已然是臺灣人無法分離的

原型，他們空缺著頭顱埋屍在臺灣

各地淺山，永世漂盪不得歸葬自家

宗祠。這些斷頭人不屬於羅浮宮中

無頭的勝利女神雕像（Victoire de 

Samothrace），而是我們哀戚與惶

惑的斷頭祖公婆及其後裔……

一門「墓塚製圖學」的現地施作

梁廷毓筆下的斷頭人們悽惶奔

走於地圖交界之處，在地名不斷更

動的歷史洪流裡，以纍纍的死亡加

註著散落各地的古臺灣痕跡，凱達

格蘭語中大水橫流的Takoham，

漢人聽音寫為「大姑陷」，後再改

為「大姑崁」、「大科崁」、「大

嵙崁」，最後成為「大溪」，在古

地圖中一一盤點核實現今的地名地

貌。

這本書的寫作讓我們認識到，

做足田調的研究必然也是一門「墓

塚製圖學」的現地施作，一墳一墳

被遺忘的墓地彷若是為了印證古地

圖與古文書上已然陌生的標記，一

個不復存在的地名，一個幾代前遭

「凶番戕害」的祖公名字，如今不

可置信地被重新配對，百年前寫下

的幾個字竟能在地下覓得其骸骨，

刻在漫漶墓石的名諱神奇地與檔案

的某一行字句疊合，虛幻的文字與

墓中枯骨在各自存活逾百年後再度

合為一體，即使無法如哪吒魔幻重

生，一塊塊在荒野中被重新找到的

古墓，獸道上被遺忘的殘敗遺址，

勾連著百里之外大學圖書館裡的古

文書，形影相弔，成為重構臺灣史

的重要基底。文字從此被賦予山川

人物的及物性，每一個登錄在籍的

人名都深情對映著仍留守現地的百

年荒骨，曾經的血肉鮮活地走動於

古地圖與古文書註記的一筆一捺之

間，他們或者活在被砍頭的暗夜憂

愁裡，或者已在遼闊的野地裡被割

走項上人頭，但不再只是古籍裡的

空洞符號，因為屍骨在場，即使無

頭。

書裡一張張拍攝於當下的臺灣

照片從此不再能等閒視之，因為這

些山巒、河谷、溪流、橋梁與廟宇

疊加著歷史的深重凝視，成為必然

「重瞳」的觀看，現代的水泥建築

與地名招牌被另類的感知穿透，剝

除了後世覆蓋的表層，還原成血肉

噴飛的原住民鹿場與漢人墾地，被

集體獵首的無頭屍身徘徊不散，在

照片前幢幢浮晃。每一張實地拍攝

的照片都再次見證著古臺灣人並不

曾被抹除，而是頑強在場。這是讓

作者沉吟不已的「靈」（utux），

在臺灣這塊屬靈的場域裡，人鬼共

在，照片成為文化測量與「屍學空

間」的顯影。

無頭祖先們以殘缺的屍身書寫臺

灣的死生邏輯，他們撒手遺留的山

川、墓誌、傳聞與史料讓人投以最

深切的哀傷。臺灣四百年史亦是各

種橫死、凶死之人的墓地蔓延史。

這些往往是歷史中無名者的生命，

曾在這一大片淺山區域裡洋溢著他

們的歡快、艱苦、憂愁與喜悅，如

今已不再有人記得。然而，無頭的

臺灣冤魂們或許正積蓄著一門在地

的沉默考古學，由淺山荒郊中頑固

不去的墓碑或滄海桑田也動搖不了

的河谷開始，死亡被話語化與圖像

化，文字與影像正繁盛地由這些無

頭人的身影裡如百合綻放，伴隨著

對山川景物無比敏感的歷史覺知與

自省，透過「淺山地帶人群記憶」

與「漢番交界的系譜書寫」，與其

說是為了抵禦遺忘與抹除，更是一

種新的臺灣情感與知覺已然誕生。

讀到一本鳥事一堆的小說，是怎

樣的感覺？終於知道，那是對身體

的一種投射，關於自由、死亡、牢

籠、天空、眼前及遠方、慾望或掩

埋或抽絲剝繭、絕美與荒蕪說不出

來的親與暱。冥想哭泣，纖細的、

剝離的，隔絕黑夜白天，謎一樣的

羽翼。

那也是，夢境交織著破曉前

最冷也最熱的一道光，許明涓的

《藍》。

讀小說有千萬種可代入的情緒，

讀者因之，透徹自己，時間荒野裡

幽魂一般消散的夢境。看不到，摸

不到，無人知曉，卻真實存在。而

這次，許明涓，這位1994年春天生

於台北的年輕創作者，用一點點病

態，微微清明，凝視生活周遭鳥與

獸，或生或死的自然變化，直指

「毫無預告就發生」，痛過後的虛

脫恐懼，真誠且無懼的告訴我們，

這世界，就是她所想，所寫，夢境

中被抽離出來的現實與虛幻。小說

後記，她回想，「第一次自己背著

包包爬這麼高的山」的心情，「那

時候的我有許多事物都不認識」，

這句話淺到極致，卻是小說橫跨世

界最大的迷宮，我們走一輩子都走

不出去。

只有鳥的羽翼，可以飛過這樣的

夢境。

八個短篇，勝卻其他無數，有鳥

的地方，也會有河，有樹，有獸。

故事在平常中開啟，無需挑戰生態

環境等諸多議題，張開眼睛，就會

有一座新的「山」出現。同書名的

首篇，〈藍〉，賣鳥的街上，一間

鳥店，一件陳年鳥事，一幕沉入藍

色珊瑚海「快見到所愛」的狂喜與

窒息。讓人期待，如果以後，有鳥

的單向街，鳥的杜鵑窩，鳥的希區

考克，天橋上有白鶴孔雀鸚鵡始祖

鳥愛情鳥圍繞其中，那就太好了。

吳明益老師的推薦語，「安安靜靜

的上坡路」，正是一個年輕作者，

緩緩成長的每一步，都是不一樣的

風景。

次篇〈開始〉，以鳥之標本，

層層重置了對這一物種的愛，每片

羽毛，每塊骨骼，像在感覺，子宮

內「小孩的存在」，每一個字，都

在說，痛。關於鳥與其他物種，我

們知道的遠遠不夠，而許明涓小說

書寫越來越安靜，也越來越大膽，

樹林間，吸引我們的，不是青鳥童

話，而是幽微人性，成人世界暗地

裡的光──〈暗光〉，是全書最美

的一篇，神的眼，人的眼，鳥的

眼，閃爍螢光，「像是還有故事要

說」，都在偷偷的看。

《藍》小說註記了幾本自然演

化生態史蟲魚鳥獸的書，俱神往，

這真是一座大「山」，走進去，入

山不虧。許明涓特別提到，梅蘭

妮．查林傑《忘了自己是動物的人

類》，不止是個人書寫「痛」這個

法則的試金石，也是一個女性投射

身體「最脆弱的那一面」，不得不

接受的自覺與省思。做愛後動物感

傷，有一天，你可能會全部忘了，

卻記得那時深深的顫慄，自己那動

物般的本能與超越，「記憶就困在

這裡」，再也掙脫不了了。

愛好自然、對充斥人造物的

城市生活感到厭倦的人們，大抵

都曾懷抱一種浪漫憧憬──走入

荒野。然而「荒野」一詞，雖有

字典的註解告訴我們其意代表著

荒涼罕有人煙之地，語境卻又顯

得難以定義；畢竟邁入人類世以

來，這顆蔚藍星球上究竟還有何

處是毫無人跡沾染的「荒野」

呢？荒野，興許如諸多消亡的物

種，早已滅絕。

出版首部著作《心向群山》

即一舉聞名的當代自然寫作大

家羅伯特‧麥克法倫（Robert 

Macfarlane）亦曾追索此問，包

含《心向群山》及《故道》的

「地景與人心三部曲」第二部

《野性之境》，書寫的即是一系

列他尋覓不列顛和愛爾蘭僅存野

地的旅程。

旅程少不了地圖，可當我們

開啟Google地圖導航，舉目所

見是或寬或窄、以駕駛需求為依

歸的道路網絡；即使閱覽含有等

高線及水源、山屋等標記的特定

地圖，若非經過刻意學習與實地

走訪，依然難以在腦海勾勒起伏

的地貌，以及其中蘊含的生機。

麥克法倫探詢的恰是被道路地圖

所忽視的野性地景，於是，森

林、島嶼、谷地、荒原、高山、

濕地、河口、岬角……從山之巔

到海之涯，透過充滿隱喻的詩意

文字，讀者得以跟隨其視野與思

緒，飽覽諸多野地的蓬勃風貌與

悠遠歷史之際，也一窺時光長河

中各色行路之人──不管是千年

前追求內在寧靜的僧侶、歷經戰

亂的作家與詩人，亦或他生命中

的新舊友人，踏足、尋求、擁抱

荒野的心智活動。

然而荒野是否必然是遙遠的、

隸屬於廣闊之境？在第九章〈葬

墓〉裡有個我格外喜愛的段落，

是麥克法倫與後來病逝的忘年之

交羅傑於一處石灰岩谷地，發

現溶溝中長滿種類以百計數的

蕨類、苔蘚和花朵，「羅傑突

然說，這是一片野地，和所有

峽谷、海灣、山峰一樣美麗複

雜，甚至猶有過之。很迷你，但

野性奔放。」羅傑之語一如羅

賓‧沃爾‧基默爾（Robin Wall 

Kimmerer）在《三千分之一的森

林》中闡釋的，即便是苔蘚這般

微小的植物，其力量與啟發一如

森林之博大。

隨著旅程的推進，麥克法倫逐

漸領悟，「荒野」不盡然只屬於

原始景觀，亦與人類的生活緊密

交疊，影響著我們的感知；野性

隨處可見，存在於風暴海濤霜

雪，存在於地質的靜默變遷，

存在於猛禽的翱翔與野兔的騰

躍，甚至存在於鄰近傾頹的老

樹之上，兀自向榮或衰亡。「我

試著想像尚未抵達的荒野，每

個地方都因其獨特的空間和物

種、岩石與光的角度而顯得不

凡。」

欲識荒野，關鍵仍在受當代龐

雜資訊刺激而麻痺剝離的感官能

否復甦，擴展凝望與理解萬物的

尺度，從中拾回脫離童稚後即被

遺忘背離的好奇；荒野仍在，已

知與未知並存，距千萬里，亦觸

手可及。

●書評 小說
●書評 散文

●書評 人文

推薦書：

許明涓《藍》（木馬出版）

只有鳥的羽翼，

能夠飛過
夢境

梁廷毓將耆老的口述傳聞、墓碑、清代史料、族譜與古地圖

連綴成綿延不絕的地獄變相圖，

文字追隨著各種死亡的峰值鋪展「原／漢衝突」的熱力圖……

古典時代斷頭史
推薦書：梁廷毓《噤聲之界

──北臺灣客庄與原民的百

年纏結和對話》（游擊文化

出版）

楊凱麟

荒野仍在
陳姵穎

推薦書：

Robert MacFarlane／著，

Nakao Eki Pacidal／譯

《野性之境》（大家出版）

夏樹

here

there

朱德庸

＝
＋


