
薩德，200年後
惡的實踐理性批判 *

楊凱麟 **

摘要

薩德書寫的不可化約核心並不是色情而是觀念，不是欲望而是真

理，不是故事而是實踐，本文討論薩德如何由經驗描敘到先驗觀念，由

色情到色情學，或由虛構到真理。主要的問題是：薩德透過書寫在語言

平面上所從事的思想事業究竟是什麼？薩德的作品中總是有一個必須而

且僅能由實踐證成的「惡的實踐理性」，強勢的界限經驗與遽烈的辯證翻

轉形構了此實踐的最主要特徵。薩德書寫的賭注並不是浪蕩，不管其小

說如何充滿著淫穢、犯罪或瀆神，其最終要迫顯的仍是作為觀念的惡。

正是在此有書寫的一切困難，以及由此困難所激生的各種語言的雄辯與

思想的拗折。他的每一個故事都述說著某一變態者的特異存有，但這些

存有在彰顯其差異的同時也都共鳴著「單一與相同意義」，這便是薩德作

品裡的「惡的單義性」。
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Sade, 200 Years After
Critique of the Practical Reason of Evil

Kailin Yang*

Abstract

The irreducible goal of Sade’s work does not concern erotism but the Idea, 
not desire but truth, not history but practice. This paper focuses on the passage 
from the empirical description to the transcendental Idea, from pornography 
to “pornology,” or from fiction to truth. The central problem is: what is the 
enterprise of thought that Sade attempts to build through his writings? In 
Sade, the “practical reason of evil” is characterized by the experience of limit 
and the dialectical transformation. The stake of his writings, however, do not 
pertain to debauchery, crimes, profanation and so forth; the most essential for 
Sade is the idea of evil—the idea from which all difficulties are derived, and 
through which the extraordinary movements of Sade’s philosophy emerge. 
Sade’s tales reveal the singular existence of the pervert, but each resonates with 
the “one and only sense” while representing its own differences, thus suggesting 
the univocity of evil in his work.

Keywords:  Marquis de Sade, limit, evil, univocity, transgression, French contemporary 
philosophy
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一、薩德條件

薩德的作品無疑提出了一系列「薩德式」的問題，但或許首先並不在

於「薩德主義」（或「施虐狂」）是什麼？不在於其對應或定義了何種現實

世界的性變態癥狀或癥候，當然，更不在於其是否真的色情、褻瀆、無

神與犯罪，以至於我們必須質問「應該燒了薩德嗎？」（Beauvoir 1972）。

至於薩德是誰的先驅（拉崗說「假設薩德的作品預感了佛洛依德〔⋯⋯〕

真是蠢」），1 或是他是否因此劃歸於某一種「情色文學」之列並開風氣之先

與之最，這並不是本文關注的重點。

相反的，薩德作品何以不等同於色情小說的閱讀經驗？致使薩德絕

非色情作家的關鍵成份是什麼？吾人無法不讀薩德而不同時將其連結到

色情小說之外的「薩德條件」為何？使薩德成為薩德而非眾多色情小說家

之一的決絕點是什麼？簡言之，如果薩德並不只是「一切變態的極致」，

在他將色情淫穢猥褻與變態推至極限的書寫背後，有什麼是其真正的賭

注，使得他在文學史誕生並留下確切簽名？或者更激進與弔詭地問，什

麼是薩德的非薩德條件？

薩德以精密算計與冷酷無情描寫浪蕩經驗的無限可能性，各種可思

考的構成元素以一種「界限思想」的方式出場並不斷越界，直到迫出其

界限存有（être de la limite）：比如各種身份的（性）界限及其界限存有（處

女的、童男的、父親的、母親的、孕婦的、老嫗的、傷殘的⋯⋯），各

種身體的（性）界限及其界限存有（肛交、口交、腿交、吞屁、食糞、姦

屍⋯⋯），各種犯罪與宗教褻瀆的（性）界限及其界限存有（詐騙、誘拐、

傷害、謀殺與瀆神⋯⋯）。薩德意味著某種「界限書寫」，因為他的小說

語言總是以一種非隱喻的赤裸形式逐漸匯聚並指出事物的邊界，書寫在

此從事各種規範與習俗的逾越，最終形構了與域外（dehors）的各種關係。

薩德使書寫廁身在知識與無知的交界，一方面以元素週期表或植

1 這是拉崗〈康德同薩德〉一文著名的第一句話（Lacan 1966: 765）。

user
文字注釋
距離太擠，請排版人員調整
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文字注釋
總編輯修改，請作者確認

請改為  de Beauvoir 1972
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物分類學的方式系統性地逼近各種界限，另一方面，在這種被統稱為變

態的漸強界限經驗中，薩德意圖在語言平面迫出屬於觀念的先驗場域。

表面上，薩德小說進行著各式各樣的變態演練：變態的故事、變態的性

交、變態的謀殺、變態的哲學論辯⋯⋯小說等同於一種遠離正常時空的

巴洛克布置（agencement），然而書寫所瞄準的真正賭注卻不在經驗世界

（即使不是實際經驗而只是可能或想像的經驗）。換言之，如果薩德作品

不能簡單視為色情（pornographie），而是特殊化與不得不另造新詞的「色

情學」（pornologie）或「色情表」（pornogramme），2 那是因為薩德總是意圖

在巨細靡遺與纖毫畢露的經驗敘述中映射出域外的可能，因為「他們〔沙

德與馬佐赫（Leopold Ritter von Sacher-Masoch）〕的情色語言不被化約到

命令與描寫的基本功能」（Deleuze 1967: 18）。薩德書寫的不可化約核心

並不是色情而是觀念，不是欲望而是真理，不是故事而是實踐！這是何

以他在語言平面上一再藉由文字激起風暴，但最遽烈的運動與艱險的辯

證，就是將書寫指向域外的同時，弔詭地翻轉為書寫核心的拓樸運動。

如果薩德的作品總是毫無轉圜地連結到變態，那麼在各種變態之

中，書寫運動本身所專注的這種拓樸翻轉或許正是一切變態的先導動

機，這是意圖以越界迫出的高張思想，也是透過思想的摺曲或轉向所構

思的觀念場域。拉崗毫不猶豫地說「薩德式的閨房（boudoir）等同於古

代哲學諸學派中獲取其名稱的那些地方：學院、學園、學廊（Académie, 

Lycée, Stoa）」（1966: 765）。本文無意涉及精神分析對薩德的眾多研究，

底下將專注於薩德如何由經驗描敘到先驗觀念，由色情到色情學，或由

虛構到真理，簡言之，我們將質問：薩德透過書寫在語言平面上所從事

的思想事業究竟是什麼？

包括克羅索斯基（Pierre Klossowski）、布朗肖（Maurice Blanchot）、

巴塔伊（Georges Batail le）、德勒茲（Gilles Deleuze）、巴特（Roland 

2 關於這二個（為薩德）新創的詞，pornologie見Deleuze 1967: 18；pornogramme見

Barthes 1994: 1153。

user
文字注釋
與前面逗號距離太擠
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Barthes）、傅柯（Michel Foucault）等薩德的評論者都曾以各自的觀點提出

這個書寫的挪移、錯位與翻轉。薩德不是薩德，或者至少不只是一般認

為必須譴責、查禁與焚毀的極致敗德者，理由無疑源自書寫平面上的這

個界限運動：薩德使得一切強度都等同於變態，但一切變態都指向必要

的域外，因此具有「教育學」（pédagogie）的意涵；但反過來說，正因為

小說裡總是隱含著文字所從事的摺曲與思想的（反）啟蒙辯證，薩德成

為薩德，而非簡單的色情作家，因為在被提升到宇宙論等級的事業裡，

薩德意圖透過文字「肢解自然與拆散宇宙」（Sade 1990: 286；薩德侯爵

2004: 416）。3 

這是何以當克羅索斯基在《薩德我的鄰人》中問道：「我們讀薩德

就像我們讀德拉克洛（Laclos）、斯湯達爾、左拉嗎？」答案很明確是不

（Klossowski 1947: 53）。閱讀薩德似乎無法不在二種層級間往返：「閨房」

既是淫樂浪蕩的所在，又同時是哲學思考的場域。但這絕不只簡單意味

薩德在閨房裡講述哲學，或者他創建了一門「閨房哲學」；因為薩德的作

品「首先是一組敘述、言說，然後有表格，它們的價值僅在於暗黑地勾

引前往探視域外那似乎不置於文本中之物，然而卻沒有什麼不在文本中

被看到」（Klossowski 1947: 54）。薩德的文字並不停駐於於淫穢浪蕩的表

面，相反的，一切淫穢似乎只是為「暗黑地勾引」前往域外，是為了將語

言的域外翻轉成思想的「域內」（dedans），為了在文字平面上儘可能地引

發等同於思想的激進運動。克羅索斯基說：「此域外完全不在從事哲學

的『閨房』內部，而就是一切都離不開『閨房』的思想內部」（1947: 54）。

僅管薩德的作品集一切色情變態之最，但這並不太是書寫的目的，因為

色情只是為了前往域外的暗黑勾引，是關於思想與真理的必要過程與準

備；變態者薩德不是色情小說與A片的始祖，因為他書中那些色情場景

3 本文引用《索多瑪120天》的版本是Sade 1990。中譯參考了王之光的譯本（薩德侯爵

2004），但略做了些修改。底下將簡稱為《索多瑪》，引用時作者名省略，法文版頁碼

標示於前，中文版頁碼標示於後。
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從一開始就不是為了色情本身，甚至毫不是為了滿足讀者的性欲而寫。4  

薩德是啟蒙時代的哲學家，即使他的思想離不開色情的想像，但色情本

身只是為了最終能迫出域外。

然而，這個由色情到思想、由身體到觀念、由感性到（反）理性的

乾坤翻轉並不是自明的，也不由文字表達所簡單再現。《索多瑪120天》

的浪蕩子迪塞（Durcet）明白地說：「自從我來到這裡之後，我的精液一

次都沒有為這裡的東西而流淌。我每次射精都因為某種不存在這裡的東

西」（1990: 157；2004: 233）。但這並不是「生活在他方」的情欲版本，浪

蕩子（libertin）既不是紈褲子（dandy）亦非漫遊者（flâneur），他們以一整

年時間備齊各類人選，將大隊人馬由巴黎遷徙到瑞士的深山古堡，這並

不只是為了將色情置入時空與人力物資的巨大尺度之中，因為薩德所構

思的不是由「這裡」與「那裡」所簡單說明的距離函數，而是意圖將不可

讀、不可思與不可感之物從域外翻轉成思想的核心，迫出浪蕩子為之一

再射精的「某種不存在這裡的東西」。然而，如果整個《索多瑪》發生的

場景「西林古堡」（château de Silling）根本不存在使浪蕩子射精的真正條

件，那些構成巴特所謂「薩德文法」的各種姿勢、人物與情節也都只是為

了「暗黑地勾引」某種不存在這裡的東西，5 那麼什麼是薩德作品裡所不

可或缺的域外？既然那些色情的與太色情的故事（由4個超級故事員接龍

講敘的600種令人咋舌的情欲）並不是大費周張的行動所欲抵達的真正目

的，那我們勢將無法理解薩德，如果我們無法理解他何以必須繞經浪蕩

（一切可思與不可思的淫穢與犯罪）才能觸及的域外。簡言之，如果薩德

的書寫總是意圖窮盡情欲的可能經驗（淋尿食糞開膛姦屍⋯⋯），這絕不

4 在〈小說觀念〉中，薩德極明確地提出他的文學觀。他對於作家R的嘲諷與抨擊很可以

作為他自己小說不是低俗作品的反證：「R⋯的作品淹 大眾，他的床頭需要放一台印

刷機；幸虧只有這台機子為他可怕的產品呻吟；低俗且平庸的風格，老是從最惡質的

同伴中汲取最讓人作嘔的冒險；除了囉嗦別無所長⋯⋯只有販售辛辣八卦的商人才會

感激他」（Sade 2013）。

5 巴特對「薩德文法」的說明可參考Barthes 1994，特別是1994: 1061。

user
文字注釋
補上漏字：沒
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意味他等同於任何庸俗化的「情欲開發」，相反的，哲學家薩德正挺立在

世界的盡頭，遙指著域外那個真正讓浪蕩子「射精」的所在。

薩德意味著二種不可切分的現實（réalité），或者不如說，薩德透過

書寫建構了必須由二個半面所共構的現實。其中之一是以情欲實驗的精

神與理性精算的態度所從事的經驗描述與實踐，這就是至今他小說中仍

讓世人瞠目咋舌的性愛特技與凌虐；然而必不可被忽略與不可分離的是

另一半面，是只能由淫穢浪蕩的極致想像所指向的域外，確切地說，就

是薩德條件下的真理。6 作為康德的同代人與啟蒙主義的怪異旗手，7 這

是薩德作品中弔詭至極、在他極盡淫虐之能事時所不可須臾離開的「先

驗場域」（champ transcendantal）。

二、惡的實踐理性與逆倫律令

透過書寫，薩德總是意圖呈顯一種極致的動態，不僅是敘事與劇

情上的跌宕起伏，亦是思想辯證上的峰迴路轉。他小說裡的人物似乎

總是由宇宙的一端被摜往另一端，美德、良善、貞潔、真誠與虔誠在

文字平面上與惡行、奸邪、淫佞、褻瀆正面遭逢，一切價值被系譜學

地重估與逆轉。這或許是某種「地獄變相圖」，但薩德並不屬於一世紀

後由左拉所代表的自然主義文學，因為所有的罪惡與敗德並不來自環

境；相反的，世界誕生於衰弱的神與強大惡魔之鬥爭，這不僅是神魔

之戰，而且更是觀念之戰。當然，薩德的一切虛構，其所以必然是「最

卓越作者」的範例，8 正因為他文本中的這種絕不可捉摸的強大「惡魔性」

（monstruosité）。薩德透過文學話語所積極從事的，「第一面向當然就

6 薩德與真理的重要關連可參考Foucault 2013，特別是2013: 150-53。本文將在稍後進

一步提及。

7 薩德與啟蒙主義的關係可參考賴軍維2005。克羅索斯基亦明確指出：「薩德就其位置

而言並沒有不同於啟蒙哲學的其他術語與辯證；這就是何以今天很多人認為他難以卒

讀」（1947: 93）。

8 布朗肖說：「薩德是最卓越作者，他匯整了所有矛盾」（1949: 311）。
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是：神不存在」（Foucault 2013: 178），9 但薩德並不只是一般意義下的無

神論者，因為他無疑企圖建構一種神學高度的「反神學」。

相較同代哲學家康德對道德原則的嚴格理性規範，薩德思考的是惡

的非理性無限可能；更正確地說，薩德作品或許弔詭地展露一種理性的

反向律令，但並不該簡化為非理性，而是在理性的要求下對惡魔性的界

限實驗。10 因為善自有其理性的規範與原則，但如果惡來自此規範的冒

犯與越界，那麼如何理性思考惡的觀念（其在一切可思考的觀念之外）、

如何書寫一部《實踐理性批判》的惡版，便成為薩德的核心引擎。這是

何以布朗肖指出，「如果圖書館裡有地獄，那就是為了這種書」（1963: 

17）。惡的實踐理性與理性的逆倫律令，讓廁身於啟蒙時代偉大心靈

中的逆天者薩德變得難以理解。「如果這麼多年後《茱斯汀與茱麗葉》

（Justine et Juliette）仍然是我們所讀的書中最富醜聞的，那是因為閱讀它

幾乎不可能」（Blanchot 1963: 18）。書寫惡、瘋狂、非理性⋯⋯是意圖書

寫「不可書寫者」、思考「不可思考者」與知覺「不可知覺者」，關於此，

我們無疑地已由當代法國哲學中獲得許多啟發（特別是傅柯的《古典時期

瘋狂史》）。

由書寫到不可書寫且由思考到不可思考，或者反之，這是小說中

的極致動態。儘管薩德毫無疑問地是一個極高明的說故事者，他的小說

中也總是充滿饒富趣味的戲劇張力與出乎意料的情節，但這裡所指出的

動態較不是情節遽烈變化所造成的跨幅，而是由文學語言所導引的觀念

辯證與常識撕裂。在薩德的作品中，這正是由一種相對於「良知」（bon 

sens）所無窮演繹發展的「惡念」（mauvais sens）。如果良知是笛卡兒所珍

9 薩德說：「神的觀念是我唯一不能原諒人的錯誤」（引自Blanchot 1949: 36）。傅柯引文

來自他1970年在紐約州立大學水牛城分校的「薩德講座」，該講座對於薩德小說中的

話語有精采分析。

10 薩德作品弔詭地展露一種理性思考下的反向極致，這是何以他不是康德的對立，而且

兩人正好是同代人。克羅索斯基曾指出，「薩德同時以感性羞辱理性且以變態的理性

羞辱『合理的』感性」（1947: 22）。
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視的「世界上分配最好之物」，惡念對薩德而言則總是最特異與分殊的少

數安排。11 換言之，如果善具有普遍性，是大家（tout le monde）最共享

之物，那麼惡並不會只是善的簡單否定，惡並不是狹義的「非善」，也不

只是善的對立鏡像，而是對於「世界上分配最好之物」的背叛；簡言之，

惡處於不可普遍化的「分配之外」，是不可指定與不可定位之物。

如果有大家共享的善，那麼惡來自其不可捉摸與定位的動態。不幸

的是，動物的本性就在於無時不刻地動。在《新茱斯汀》的一個註腳裡，

薩德寫道：「動物的身體絕沒有任何瞬間是靜止的」，即使死亡亦只是藉

由分解展開「運動的偉大階段」（Sade 1995: 946n）：這是一種隱藏在表面

機械論與唯物論下的生機論。12 薩德書寫的賭注並不是浪蕩，不管其小

說如何充滿著淫穢、犯罪或瀆神，其最終要迫顯的仍是作為觀念的惡。  
13 正是在此有書寫的一切困難，以及由此困難所激生的各種語言的雄辯

與思想的拗折。薩德書寫在紙張上且至今仍穩穩佔據史上最駭人淫穢的

這一切，似乎都只是為了思索惡所必要展現的惡魔性。邪惡的情節並不

是單純為了挑逗與煽情，欲望的滿足從不是薩德的要務，因為重點在於

實際與觀念地答覆「惡是什麼？」。因此，薩德透過深思熟慮的理性算計

意圖迫出惡的觀念，甚至將可想像的諸惡「格狀化」（quadrillage）與表格

化成《索多瑪》中的600種浪蕩惡行。然而，這些浪蕩即使再怎麼窮凶惡

極與匪夷所思仍然是經驗的，薩德的真正賭注是觀念！

正是在惡的觀念上，薩德代表著書寫的多重不可能：書寫惡的不可

11 良知是世界上分配最好之物」是笛卡兒《談談方法》著名的開場白（Descartes1963: 

568）；相對於良知的普遍性，惡念則是特異與分殊。薩德在許多地方都堅持惡的獨特

性，比如《索多瑪》寫道：「我們四個惡棍為了要使淫逸極盡其能事地透骨入髓，因此

在這幅想像的藍圖上有如此特異之事」（1990: 39；2004: 86）。

12 「並非薩德裝做機械論者與唯物論者的信徒，而是他們的系統現身服務於薩德既體現

又抨擊的這些力量中」（Klossowski 1947: 94）。

13 薩德對於惡、罪行與自然的關係有極為雄辯的論述，見4個浪蕩子在《索多瑪》第一部

的第27天所進行那場相當著名的討論，特別是1990: 283-84；2005: 412-13。
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能、書寫而不寫惡的不可能、書寫惡而不窮凶惡極的不可能；14 以及最

弔詭的：非理性書寫的不可能。15 然而令人凜然的是，在諸多不可能的

狙擊中，作家薩德所實際展現的卻是不書寫的不可能。他被囚禁了27年

仍一路不懈地寫到70歲，直到獄方徹底禁絕他的紙與筆，查禁他書寫的

手。巴特說，當薩德被禁止有筆，其實就已被謀殺了（1994: 1171），而

薩德就這樣又活完了不能寫半個字的最後4年。16

如果書寫不可能，那麼持續被寫之物（小說的情節與敘事）意味著

什麼？《索多瑪》的書寫形式或許可以答覆這個棘手的問題。這本書以

日記方式逐日敘述西林古堡在4個月中所發生的各種浪蕩性事，小說的

導論精密描繪了使這4個月得以可能的獨特條件，包括所有人物體態性

格的反覆評介、費時一年的各項準備作業、古堡的地理位置與空間布

置（有極考究的餐飲與裝潢）⋯⋯。17 然後是嚴格遵循「功課表」般固定

操演的每日作息：這無疑涉及時間的經濟學與身體的治理性，一種源

14 「我再說一遍，我絕對只會以地獄的色彩來描繪罪行，我要讓人們看到赤裸的罪行，

擔憂它、痛恨它，而且除了極盡恐怖之能事地來展露它，我毫不知任何其他方法可以

達成。那些用玫瑰圍繞罪行的人真該死！他們的目光是如此不純，我決不仿效」（Sade 

2013）。

15 對於薩德與真理或理性的關係，傅柯這麼寫道：「必須為真之物是論理

（raisonnement），是被欲望練習所推動或支持欲望練習的這種理性形式。這是何以薩德

在這文本中不停告訴我們重點在於真理本身」（2013: 153）。

16  書寫不可能的書寫使得書寫洋溢著政治性，這是一種德勒茲與瓜達希在分析卡

夫卡時所提出的「小文學」（l ittérature mineure）：「語言在此受到強烈的解疆域化

（déterritorialisation）係數所影響」，並因此必然具有革命意涵（Deleuze and Guattari 

1975: 29）。本文並無意進一步分析薩德的政治思想以及他與法國大革命的關係，儘管

書寫的政治性（與政治性的書寫）是理解薩德作品極重要的元素，且浪蕩的根源亦離不

開自由的辯證，本文仍將專注於書寫所涉及的先驗場域與其相關問題，書寫的政治性

則留待未來進一步的研究。

17 西林古堡內有精心挑選的美食與家具，比如浪蕩子聽故事的豪華沙龍、他們舒適坐

臥的大型土耳其長沙發（ottomane）、無以數計的各式鮮花⋯⋯。薩德有一整套嚴格的

「生活藝術」（art de vivre）。巴特對此有許多有趣的分析，，特別是關於「淫蕩的家具」

（Le mobilier de la débauche）一節（1994 : 1141-42）。
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自現代監獄並普遍化到軍隊、學校、醫院、工廠與一切社會建制的理

念。傅柯曾在《監視與懲罰》（1975）中仔細分析這種組織性控制的考古

學起源。確切地說，如果監獄的誕生是為了理性與有效地將犯人「正常

化」（normalisation），西林古堡則以同樣的理性思維意圖將所有參與者

「變態化」。二者在形式上有著驚人的相似性：奠基於理性精算的格狀

化時間、依實用功能加以特性化的空間與身體的嚴密監控，使得《索多

瑪》在某種意義上成為薩德的《獄中日記》。但這並不只是說他在巴斯底

獄書寫了這部傑作，亦非他曾在肅殺的監獄裡狂歡取樂，而是他將監獄

徹底轉化為浪蕩的唯一場所，將枯索禁欲的常規作息（routine）機械地套

用在浪蕩行為上：從被禁制的「我要」成為強制性的「我必須」，欲望的

內容被弔詭地以義務與規定的語言表達。然而，情欲從不曾因這些「規

章制度」（règlements）而偃旗息鼓：按表操練本來是理性治理的主體屈從

（assujettissement）模式，但是在同一種理性的反向構思下，懲戒性的監

獄形象被幽默地轉化為「浪蕩學校」（l’école du libertinage）。18 對薩德而

言，書寫意味著常規的不可能，持續書寫則意圖以各種極限的方式「漸

強」（crescendo）與弔詭地迫出「『常規不可能』的常規」，某種將知性極度

曝曬、高反差的非理性之理性。監獄與古堡或許僅有表面的親緣性，因

為如果前者的常規作息是為了達到最大程度的理性治理與主體屈從，那

麼後者剛好相反，是為了能算數般精確地抵達欲望的殘酷底限。

於是，吾人讀到《索多瑪》裡每天5種共600種特異情欲的理性操

演，這便是「性士官長」（sergent du sexe）薩德最怪異之處。19 他在導論

裡為此提出說明：

在浸潤於淫慾帶給不同感官的最大滿足後，重點便是在此情境裡讓

人巨細靡遺地依序講述這種淫蕩的不同差別，它的所有分支、所有

18 這正是《索多瑪》一書的副標題。

19 這是傅柯一篇訪談的標題，見Foucault 1994b。
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附屬，以浪蕩的語言來說，總歸一個詞：所有情欲。一旦讓人們的

想像力馳騁，無法想像他們會將情欲變化到何種程度。在這種情景

下，其所有不同狂熱、不同口味中的極度差異將更形加遽，而且誰

要是能夠確立並詳細羅列這些差距，說不定因此就做出了關於風俗

最優美且可能是最有趣的工程之一。重點於是首先要找到能夠匯報

所有這些極端的達人，能夠分析、鋪展、細說、逐步增強它們且藉

此安插敘事的趣味。（1990: 39；2004: 86-87）

薩德無疑地塑造出由各種極端情欲所說明的巴洛克身體，這是差

異在限定場域中的極限化與極大化。情欲在此迫出了身體自身的空間，

各種不可能的姿勢與難以想像的快感翻褶而出，整部作品如同是令人

目瞪口呆的盛大情欲遊行。《索多瑪》常被比擬為激情的植物圖鑑或元

素周期表，因為構成此書的基本元素首先是相互差異的情欲（600種在

己差異的情欲），這是情欲的取樣研究，每一個變態者都是情欲多樣化

的證明與特異性的案例：「他將他的激爽臣服於獨一無二的姿勢執行

中」（Klossowski 1947: 29）。如果萊布尼茲的單子（monade）表達的是世

界的差異觀點與不同透視，薩德則似乎透過600個系列化的「性－單子」

（monade-sexe）意圖迫出他所構思的世界：一個由惡的觀念所表達的宇

宙。20 這些鮮明展露各自差異的性－單子映射了薩德的「惡世界」，但他

首先創造的並不是性－單子，而是使這些單子成為可能的環境（四大惡

人與西林古堡的一切布置）。正如德勒茲在分析單子時所言，「世界僅因

摺曲於表達它的單子中才存在，而僅如同所有單子的共同視域（horizon）

般虛擬地去摺曲（se déplie）⋯⋯」（1988: 101）。單子與世界有一種含攝

（implication）的關係，亦即單子構成世界，而世界映射於單子之中。如

果對萊布尼茲而言，每一顆單子都是「無限的倒數，1/∞」，是神（∞ /1）

的倒影（image inversée），那麼對薩德而言，無限指向的不再是神，而

20  萊布尼茲的單子與差異觀點，請參考其《單子論》（Leibniz 1995），特別是§57。
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是由惡的觀念所表達的惡魔。21 600種各自差異的激情虛擬地給出了它

們的「共同視域」，而且系列化的性－單子「逐步增強」直到1/∞ 翻轉成

∞ /1，惡觀點（性－單子）舖展為惡視域（惡的觀念），這便是120天內所

欲完成的目標之一。

在感性的層次上，薩德成功地以純粹單一的情欲操演了「索多瑪與

娥摩拉發明的史無前例淫蕩之事」（1990: 18；2004: 64），每一種情欲都

表達著某一變態者獨一無二的存有模式，這是一種由界限經驗所說明的

存有。正是在文學與界限的關係上，薩德走的比大多數人想像的都遠，

傅柯甚至視之為「文學典範本身」、「現代文學將在此佔有其場所的空洞

空間」（1964: 4），或者「古典思想與論述的盡頭」（1966: 224）。確切地

說，薩德意味的不僅是由性特質（sexualité）所說明的界限經驗，而且是

由重複所迫出的「界限存有」：

薩德代表著一種特異的界限經驗：薩德程序，這個程序透過種種對

書寫材料的風格化操作自我褶曲成語言的異托邦（性特質的另類強

度化空間），性特質在此一再地被催逼到其動態界限上，最終並交

互迫出彼此的界限存有。這是何以在《索多瑪》中，薩德程序作為一

種超越練習（exercice transcendant）被重複施行600次！〔⋯⋯〕界限

其實並不是普同與不動的，它不在任何可定位的「這裡」或「那裡」，

它僅能由不斷地跨越（薩德600程序）來動態標示。（楊凱麟2011: 

73）22

21  關於「無限的倒數」，請參考德勒茲的《摺曲：萊布尼茲與巴洛克》（Deleuze 1988: 

177）。

22 「就某種意義而言，不斷回返且一次比一次增強的欲望（性慾、食慾、酒癮、煙癮、

藥癮、偷竊癖、購物癖、窺淫癖⋯⋯）是不斷跨越的可能及保證。薩德的《索多瑪120

天》，不是長居於日常性欲的可能經驗中心（它絕非色情書刊或成人影片的簡單劇本，

因為即使是各種變態成人影片亦只輕觸經驗的邊界），而是為了見識欲望（或被解放身

體）所襲捲的恐怖威力；不在於單一欲望及其滿足，而在於以漸強拍子不斷返廻的欲

望本身。《索多瑪120天》中由簡單的性變態啟動，緊接著性的糞便學，到最後的性虐
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由惡觀點到惡視域（1/∞翻轉成∞ /1），由不斷跨越性特質邊界到界

限的迫出（界限經驗與界限存有），或者由絕對差異（變態者的600種特

異情欲）到純粹重複（惡的觀念），薩德無疑已成為當代思想（從克羅索斯

基以降）所瞄準交織的火線。

三、惡的單義性（univocité）

巴塔伊說：「談論薩德無論如何都是弔詭的」（1957: 198）。真理、

理性、啟蒙、革命在薩德作品中毫無扞格地與情欲、惡念、罪行、詐騙

等和諧並存，薩德辯才無礙地在觀念與浪蕩、精神與肉體等傳統對立間

往來穿梭，無疑使他的作品成為多重矛盾與弔詭的允諾之地。  23薩德式

的弔詭之一正來自其如同惡戲與不無幽默的越界行動：越界並不一定幽

默，但幽默無疑地必涉及既有法則的跨越。  24為了極盡浪蕩之能事，薩

德認為必須「分析、鋪展、細說、逐步增強它們〔極端情欲〕且藉此安插

敘事的趣味」（1990: 39；2004: 86-87），換言之，情欲的操演既必須每次

都有所差異與增強，而且小說本身就是由差異的重複所構成，這是小說

必要的「嘗試」與「趣味」所在。  25於是吾人讀到600次愈來愈「有趣」與

愈增強的跨越嘗試，最後，被仔細描述的第600個情欲是「地獄情欲」：

某大爺每半個月洩欲一次，必須動員至少35位手下（18個老鴇，15個劊

殺，描寫600種跨越性倫理的方法。這並不是為了單純逾越道德或欲望的界限，也不

只是純然地性變態或故發驚人之語，而是意圖透過書寫儘可能持久地棲息於此界限上

以迫出一種怪異的界限存有本身，一種僅為了跨越而跨越，換言之，僅為了（欲望）自

由的絕對狀態，其不是任何從經驗的可能性想像所可以達成。《索多瑪120天》是欲望

的『殘酷底限』，是性特質的先驗範式！」（楊凱麟2011: 71）。

23  巴塔伊自己無疑提出了薩德作品最大的弔詭之一，即「極端地對立於劊子手的虛偽語

言，薩德的語言是受害者的」（1957: 210）。

24 幽默與法則的關係，可參考Deleuze 1996: 82-84。雖然德勒茲在比較馬佐赫與薩德的

風格時認為前者是幽默的，而後者是嘲諷的（1967: 72-75），但是就薩德與法則規章的

弔詭關係而論，他亦非不具德勒茲所界定的幽默。

25 「並非前進使藝術完美，藝術僅由嘗試（essais）才抵達目標」（Sade 2013）。
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子手，2個手淫助理）虐殺15位年輕女孩。與此故事同時，西林古堡裡

有10人已被殘酷殺害，在眾人離開前每天將再處決一人。薩德在小說最

後列出詳細表格，摘要、統計了所有人物的存亡，一共有30人被凌遲處

死。26

對薩德而言，極端（excès）是唯一說明激情的條件，性作為越界的

主題變奏必須毫無保留地冒犯道德、宗教、習俗與律法，因此背德、瀆

神、變態與犯罪成為性嘗試所進行的必要途徑，而《索多瑪》正是為此

所精心構思的作品。就這個意義來說，這本小說成為差異與重複的雙重

辯證；由四位故事員依序說出的性奇談一則比一則怪異，不同的變態成

為定義故事中主角存有的唯一方法，其既不需理由亦無發展，彷彿每一

個故事的主角都永恆地封印在屬於他自己的變態時空之中，反覆操練標

誌其主體性的喝尿吃屎拷打虐殺等激情，成為純粹的「在己差異」，然後

這些由不同存有模式所表達的差異再被書寫成系列。薩德以一本小說串

連600個各自差異的小故事固然有《十日談》或《一千零一夜》的影子，

但《索多瑪》並不是相同小說形式的天數擴充或縮減，原因至少有二。首

先，《十日談》等書中接踵而至的故事（及其形式變型）雖亦各有述說的

規則與必要，但說故事本身是為了對抗生命的衰敗及死亡（躲避瘟疫或

避免隔夜被處死⋯⋯），書寫有斷死續生的目的，這是荷馬以降的西方

敘述傳統；但薩德則不然，他的故事雖看似同樣被死亡所纏祟，不過催

動書寫的意志並不是如愛欲（Eros）之生的本能而是死亡本能（Thanatos），  
27書寫所欲避免的也並不是災厄與滅亡，相反的，書寫是為了揭露並召

喚自然的法則：毀滅。其次，儘管《十日談》亦多有香豔情色，卻沒有

漸強與越界的系列性，換言之，故事雖一則接一則地述說，但它們之間

26 如果再加上在600個故事裡被虐殺的眾多受害者，數目恐超過百人。

27 許多薩德評論者都一再指出他作品中的死亡元素，比如克羅索斯基寫道：「淫蕩意識

因此不僅任由作為受害者的鄰人所糾纏，且任由死亡觀念所纏祟」（1947: 107-08）；巴

塔伊認為「情色在他 [薩德 ]眼中悖反了作為原理的暴力與死亡運動」（1957: 185）；德

勒茲則以精神分析的死亡本能分析薩德主義（施虐狂），主要見於1967: 104-05。
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並無存有論意義的重複；而且究極而言，「情色悖反了作為原理的暴力

與死亡運動」（Batail le 1957: 185）。相反的，薩德的600則故事在120天

中以漸強的強度不斷回返，這是一種以強度為標準的超越練習。對薩德

而言，重點較不是如何述說各式各樣的浪蕩故事，而是如何藉由差異故

事的重複迫出惡的觀念。這些被述說的故事都具有單義性，它們都述說

著同一種聲音。換言之，作為小說的書寫者，薩德並不是一般意義下的

「說故事的人」（storyteller）；或者不如說，「說故事的人」（女故事員）只

是他小說中的必要角色而不是他的書寫所想成就的對象，因為情欲故事

並不是為了「故事」本身的要求而存在，而是為了迫出具有強度意義的差

異存有論。這些故事以各自的差異被述說，「而且以所有它被以單一與

相同『意義』述說之物述說」。28 對薩德而言，這個等同於存有單義性的

被述說之物，即所有故事指向的意義核心與其「單一與相同意義」，也就

是惡的觀念。

4個女故事員共說了600則差異情欲的故事，它們以漸增的強度構成

系列，說著「單一與相同意義」，都具有「惡的單義性」。這是薩德作品中

的獨特辯證：現實總是由二種不同平面所組成，600則故事（浪蕩場景）

與嵌入故事間的論理言說（discours）是小說的實際平面（actuel），這是作

品中可閱讀與感受的內容；另一面則是虛擬的（virtuel），是故事與言說

所共同具有的單義性，也是使得前者具有存有學意義的「惡」。這是薩德

作品中明確區分但又交融的二種現實，也是閱讀薩德時絕不可混淆的關

鍵，否則他將坐實指控，成為集醜聞、腥羶與殘酷變態的B級小說家。

被精心計算與述說的浪蕩情事是各式各樣惡的經驗，這是薩德小說

中花樣百出的故事（或故事中的故事），這些故事以過來人經驗分享的形

式構成小說可讀的實際內容；但另一方面，每則故事都以漸強的極端形

式跨越閱讀與認識的界限，因此究極而言，故事又都因觸及殘酷的底限

28 關於同義性，可參考德勒茲在《意義的邏輯》中的分析，特別是引文所在的1969: 210-

11。
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而具有「不可讀性」。這些意圖使閱讀不可能的故事被薩德以活色生香並

趣味洋溢的筆法書寫，一再弔詭地逆轉經驗與非經驗或不可經驗的固有

邊界。但正是透過這些不可經驗的經驗，薩德一方面跨越了各種可能的

界限，另一方面也讓他的書寫徹底擺脫色情小說之列。

經驗的不可經驗，非經驗的經驗，不可能性的經驗，或無經驗的

極限經驗⋯⋯薩德讓他的所有讀者都立刻成為「經驗匱乏者」，在他書

寫的強勢驅策下每個人都必須承認自己無知，這是何以拉崗毫不猶豫地

將薩德的閨房等同於雅典學院。這些經驗的傳承、分享與記錄既不是奧

德塞式的冒險史詩，也不是《十日談》式的獵奇同樂，經驗的述說只為

了最終超越經驗本身，為了迫出「非思」（impensé），亦即惡的觀念。確

切地說，薩德雖然實際上寫下了數量龐大的故事，也確實是說故事的高

手，但他透過書寫並不單純地滿足於說故事。薩德不是「說故事的人」，

所有將小說誤認為是消遣的讀者都將無法卒讀薩德，因為他的所有故

事都意指一個最終的賭注：翻轉經驗成為觀念，使書寫不再屬於經驗的

（empirique）而是先驗的批判，以惡的觀念解放束縛思想的宗教、道德與

習俗，讓思考具有啟蒙意含，而書寫等同於真正的自由。

因此，混淆薩德作品中故事與觀念、實際與虛擬、或經驗與先驗的

嚴格區辨將無法理解他的重要性。儘管所有的場景與言說都指向惡的觀

念建構，但這從來不意味薩德認為經驗不重要，相反的，小說的主要構

成正是（界限）經驗的重複：故事的「600擊」。作為經驗，故事的重要性

正在於其弔詭地使得超越經驗成為可能。女故事員的故事並不是普通經

驗或共通經驗的匯整，相反的，她們的故事其實總是「反分享」或「不可

分享」的經驗，是個人變態的極端案例與罕見檔案。換言之，這些界限

經驗的取材並不是為了讓書寫停留在經驗的層次，而是為了越界，為了

能迫出先驗場域的嘗試。

薩德的女故事員都是飽經風霜閱人無數的妓女兼老鴇，她們述說一

生所閱歷的浪蕩經驗，這是她們獲得聘用且最終能逃過死劫的原因。然

而故事只是被述說的經驗，是薩德作品的浪蕩場景（scène），絕不能混淆
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於書寫的目的。這些場景與薩德作品中的論理言說（discours）一樣，當

它們被述說時，其實都指向薩德書寫的越界思想。這是由浪蕩的差異到

惡的永恆回歸，每一個故事都述說著某一變態者的特異存有，但這些存

有在彰顯其差異的同時也都共鳴著「單一與相同意義」，這便是薩德作品

裡的單義性。在《意義的邏輯》裡德勒茲對於單義性這麼寫道：「存有的

單義性降臨，就如同降臨在五花八門事物上的所有事都是唯一事件，所

有事件的Eventum tantum〔大寫事件自身〕，所有保持在自我裂解形式中

且致使它們的裂解共鳴與分歧的極端形式」（Deleuze 1969: 210-11）。惡

就是薩德作品中的「唯一事件」，所有故事中的「大寫故事自身」。

從惡的觀念來看，一切浪蕩經驗都不過是此觀念的實際化

（actualisation）與差異化（différenciation），這是已失去虛擬性的實際世

界；從經驗的角度來看，如何能「反實現」（contre-effectuer）各種差異經

驗回返觀念，以便能洞徹惡的威力，這是一切困難所在。29 哲學本身的

賭注暫且不論，重點在於，所有差異的情欲故事都具有惡的單義性，

每一則故事都涉及超越練習且因而指向域外。30 如果所有故事都共鳴著

同一種大寫聲音（Voix），一或多個故事的真正差別是什麼？既然這些故

事總是意味著差異的重複，那麼豈不是「一次就是一切」（une fois pour 

toutes），何需動員4個故事員連續講600個故事？就這個觀點而言，《索

多瑪》是未完稿的公案或許值得商榷。此書命運多舛，法國大革命時手

稿遭劫、輾轉流離，廿世紀初終於問梓，但初版錯誤百出無法卒讀⋯⋯

離奇的身世足已再寫一本薩德主義式的書。31 至於書的內容，除了公認

29 觀念與經驗間的往返，差異化與反實現化的運作，可參考德勒茲的《意義的邏輯》，特

別是1969: 188-210。

30 《索多瑪》裡相當重視故事與符合故事情欲的立即實踐，不僅多次提醒並要求不能從

事故事員還未說到的情欲，而且不是故事員所說的故事亦不算在內。前者比如1990: 

223（2004: 327）；後者則有12月5日公爵一時興起所說的故事，薩德寫道：「這完全

不能計入故事數目，因為不能被重演（renouvelé），完全引不起激情⋯⋯」（1990: 313；

2004: 457）。

31  相關傳奇可參考賴軍維的〈《索多瑪120天》：另一種奧迪賽〉（2004）。
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淫穢一再成為醜聞的情節外，本書的四部份（四個月）僅第一部（150個

故事）完整呈現，剩餘三部羅列了450個故事的綱要計畫（plan），這是本

書被認為未完成的主要依據。怪異的是，第一部結束於如同薩德創作筆

記或更像告解的「我犯的錯誤」，而全書結束在薩德提出的「注意」，以

第二人稱「您」（或您們）要求該怎麼述說與修改剛剛讀完的這本小說。

薩德寫道：「您可以先說12位存活者一起用餐，且隨您選擇講述各種酷

刑」，或者「務必不要離開這個計畫：一切都已經再三整備，且配以最大

的精準度」（1990: 382；2004: 564-65）。這些夾雜在手稿中的註腳、提

醒甚至要求，似乎都更坐實小說未完成的狀態，因為這只是作者自己備

忘的草稿；但另一方面，薩德由一開始的第一人稱（我犯的錯誤⋯⋯）轉

換成最後幾頁的第二人稱（您可以、您務必⋯⋯），讀者的角色似乎已被

嵌入這本充滿浪蕩罪惡的小說之中：這本小說的讀者「您必須」自己再構

思、選擇幾樣虐待，必須仔細摘錄您的故事員提及的所有人物名字與素

質，但千萬不能舊話重提喲（redites）（1990: 383；2004 566）！

第三人稱小說《索多瑪》多次以「我」與「您」介入文中，批評、指

導、解釋或要求「小說的進行」，解釋之一是：因為這是手稿，難免有作

者註記。然而「七星文庫」（Pléiade）的正式版本中，這些註記的編排與位

置與小說內容毫無二致，小說中的「作者在場」或「讀者在場」在某種程

度上已使《索多瑪》有當代後設小說的意含。本文無意（亦無能力）深究

十八世紀小說的時代風格與習慣，薩德是否曾在書信或他處明確表示書

未能完稿，也須待文學史家進一步調查。不管完成與否，《索多瑪》畢竟

是作者死後出版的遺稿，吾人無法確認目前版本是否符合薩德的意願。

然而本書的最後一行字是：「這一大整卷開始於1785年10月22日且37

天內完成」（1990: 383；2004: 566）。不論指的是草稿或小說的完成，至

少都意味書寫已告一段落，值得進一步對「已完成的這一大整卷」從事嚴

肅的小說形式分析。

由手稿的身世、內容等等來判斷，一般皆認為《索多瑪》是事實上

（en fait）未完成的作品，然而，如果惡的經驗與惡的觀念不能混為一
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談，薩德的賭注是後者而非書中的浪蕩故事與情節，那麼似乎不需事實

上一字一句完成600個故事，因為事實上被寫出來的故事仍然只是惡的

經驗而非觀念，而且這些故事即使只講了計畫的1/4，仍然已經共鳴著

惡的單義性，每一個故事（性－單子）都已是映射惡世界的獨特觀點。確

切地說，《索多瑪》是在法理上（en droit）已經完成的作品。薩德曾在〈小

說觀念〉中明確思索小說書寫的要訣，這意味著他是一個深思熟慮的作

者，對於他所謂「已完成的這一大整卷」或許不該等閒對待。或者不如

問，在何種條件下，吾人可以假設《索多瑪》是一部完成了的完整作品？

這將造成何種視域的改變？如果將薩德視為「文學典範本身」（Foucault 

1964: 4），而不是狹義的「情色文學作者」或貶義的「醜聞作者」，那麼透

過法理上已完成的《索多瑪》，薩德對文學本身有什麼巨大啟發？

四、理性的激爽與人類學幻象

就小說的形式而言，《索多瑪》這部包含自身寫作計畫、創作指導、

注意事項、作者旁白與實際情節的小說已無異於當代的後設小說。薩德

在小說中明白展示小說的結構與書寫過程，所以可說這是一部自我形構

的作品：小說書寫的計畫與執行就是小說本身，小說的內容就是思考小

說本質，或者是同時思考與實踐小說書寫的小說。就這個意義而言，透

過小說書寫，薩德似乎同時思考二件事：小說與惡。一方面，既書寫小

說又思考小說書寫；另一方面，如同本文稍早所提的，對薩德而言，書

寫不可能不書寫惡，因為僅只在此有自由的可能。寫小說因此同時是為

了思考小說與思考惡，或者不如說，這二者其實很可以是同一件事；思

考書寫與思考惡為了理解同一件事：自由。

由作品與作者的關係來看，薩德很怪異地與普魯斯特展現了類似的

書寫者生命。薩德被囚於監獄，普魯斯特自閉家中，兩人都是懸置現世

生命之後才啟動書寫生命。他們書寫自己實際上已無法或不再從事的活

動：這對薩德而言是浪蕩，對普魯斯特則是社交。然而似乎正是在這個
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意義下，作品與生命的關係被高張調校到必要的緊張狀態，而書寫則被

賦予了虛構的特性：對獄中的薩德而言，他書寫時已毫無他書中那些浪

蕩的可能；  32至於普魯斯特，傅柯曾指出：

人盡皆知，《追憶逝水年華》並不是由普魯斯特生命走到普魯斯特作

品的敘事，而是啟動於普魯斯特生命、真實生命、他的社交生命等

懸宕合攏於自身、且生命再摺曲於自身的情形下，作品方能夠開啟

或展開其自身的空間。然而普魯斯特的這種生命，這真實的生命，

從未在作品中被述說。而另一方面，他為這作品懸宕了他的生命且

決定中斷他的社交生命，但這作品亦從未被給出，因為普魯斯特述

說了他將如何準確地抵達這件應該開始於書中最後一行的作品，但

事實上這作品在其實體本身卻從未被給予。（1964: 6）

《追憶逝水年華》述說一位作家如何飽嘗人間冷暖，最後終於決心

寫一部洞澈生命真理的作品，小說於是結束；換言之，理應開始於該書

最後一行之後的真正作品實際上從未出現。普魯斯特實際上的作品（《追

憶逝水年華》）只是關於要寫這一部傑作的準備，「作品本身從不曾在文

學中被給予，普魯斯特真實的作品只不過是要從事一部作品、是從事

文學的計畫，但真實作品卻一直駐留於文學的門檻上」（Foucault 1964: 

6）。文學於是成為一種姿態，一個關於「真的要開始寫一部作品」的擬像

（simulacre）。33

文學是一種擬象：薩德無疑為此提供了一個古老卻讓人驚歎的版

32 「薩德的情色是一種夢幻的情色，因為它大部份時刻只能在虛構中實現」（Blanchot 

1963: 35）。

33 傅柯因此說：「這種中介空間，如同在鏡子中可以觀看卻從無法觸及的虛擬空間，且

正是這個擬像空間，給予普魯斯特作品它的真實積體」（1964: 6）。文學與擬像的關

係，可參考楊凱麟，《分裂分析福柯》（2011）第五章「文學布置中的褶曲」，特別是

2011: 97-111。
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本。作為一個文學作者，他甚至欲擒故縱地屢屢規勸讀者立刻撤書別再

讀了，免得「被醜聞纏身」（scandalisé），「因為這計畫超不貞潔的，而且

我們敢打包票，計畫執行時一定有過之而不及」（1990: 40；2004: 87）。

這種「反話」的策略在當代廣告中屢見不鮮，它以辯證的手法操弄人心中

最幽微暗黑的欲望，這便是薩德小說中最高明的話術：他不僅書寫惡，

而且讓文學從惡的視域整個成為「誘惑的場所」。在薩德書中書寫與浪蕩

的親緣性毫不遮掩地成為文學的遊戲之一，他可以直接以第二人稱招呼

與挑逗讀者：「讀者朋友，你必須全心全意準備接納世界存在以來從不

曾做過的最不純潔敘事，類似的書既不曾與古人亦未曾與現代人相見」

（1990: 69；2004: 118）。總是最高規格的布置與逼臨界限的企圖，薩德

很怪異地與其讀者建立了暗黑結盟，而《索多瑪》似乎就是這部誓盟之

書。  34即使表面上該書的實體只完成了計畫的四分之一，但無疑地更坐

實了傅柯所界定的當代文學形象：「文學將總是書的擬象，它裝做它已

是一本書」（1964: 10）；即文學總是關於文學書寫的計畫，一種指向未來

作品的可能，因為「文學的理想典範」永遠尚未降臨。在《索多瑪》這所

「浪蕩學校」中，性士官長薩德揭示了惡觀念的必要與必然性，示範了第

一個月的具體內容，精確擬定了剩餘三個月的詳細計畫；然後，在書結

束前，他提請讀者「您」要書寫本書時的各種「注意事項」，似乎在某種

程度上透過小說的閱讀，讀者最終被教養與調教成作者本人：閱讀的您

轉型為書寫的我，因為我也是您，是代表與定義我們存有的眾多激情之

一。這正是特屬於教育者薩德的啟蒙意涵，或者浪蕩如何成為學校的真

實意義。

作品缺席，因為文學指向未來，因此在每一現前它都僅是自身的擬

像，普魯斯特與薩德無疑都以其作品為此提出明證。但另一方面，在虛

擬的文學空間中，他們亦都企圖建構書寫與真理的絕對關連。前者透過

34 《索多瑪》第一部第30天的第一個情欲，便是勒諾伯爵（comte de Lernos）善於寫些書來

誘惑少男少女走入邪惡（1990: 303；2004: 442）。
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書寫將經驗轉化為真理，終能在生命盡頭有「重新尋獲的時間」；後者的

書寫亦繫於真理，但真理卻來自域外的誘惑。《索多瑪》這部在事實上

未完成、但法理上已完成的作品因此同時成為薩德與文學作品的傑出範

例。因為真正的賭注指向域外的觀念，所有已書寫的都已成為經驗，而

文學空間則誕生於經驗之外，所以未完成（且永遠未完成）幾乎是作品不

可違逆的命運。薩德一再地指出域外的重要，比如在《新茱斯汀》裡他寫

道：「這些活躍且惡性敗壞的變態作家們，他們印行他們可憎的系統只

為了擴展他們總體罪惡到他們生命之外：他們不再能做惡了；但他們該

受詛咒的寫作卻仍在犯罪；這個他們帶到墳墓的香甜想法慰藉了使他們

必須放棄做惡的死亡義務」（Sade 1995: 684）。書寫是越界的稀罕可能，

因為情欲即使再怎麼為惡不仁，仍不該與惡的觀念混淆：前者是已經

實際化所有虛擬能量的經驗，薩德認為其「不能被重演（renouvelé），完

全引不起激情」（1990: 313；2004: 457）；後者則是虛擬的，能不斷差異

化為各種激情並因此展現真正自由的可能。這或許是薩德版本的「生活

在他方」：雖然身陷囹圄，但以書寫繼續擴展惡的可能經驗，以小說繼

續誘惑並無限犯罪。文學犯禁，正如梵谷曾說他畫中的咖啡館是自我摧

毀、發瘋、犯罪之地。35

文學離不開越界，對薩德而言書寫因此與醜聞、褻瀆、背德與犯罪

有絕對的親緣性（傅柯說：被監禁的作家是文學的二種形象之一〔1964: 

4〕）。《索多瑪》的600種情欲故事首先是600種跨越嘗試，這是何以不僅

每種情欲都得小心不能「舊話重提」，而且必須安排在「漸強」的節奏系列

中。36 然而跨越的各種嘗試並不是單純地只為了冒犯與褻瀆（薩德不是

35 「在我《夜間咖啡館》這幅畫中，我嘗試著表達咖啡館是一個可能自我摧毀、發瘋、犯

罪的地方」（Van Gogh 2013）。

36 傅柯說：「越界是一種涉及界限的姿態；正是在此、在這道線的纖薄上，它經過的閃

光顯現，然而或許也是其整體的軌跡，其源起本身。它所穿越的線段很可以是它所有

的空間。界線與越界的遊戲似乎由一種單純的執拗所支配：越界跨越且不斷重新跨越

一道線，這線在它身後隨即閉攏於不復記憶的浪潮中，由是重新消退到不可跨越的視
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「白目」或鹹濕作家！），而是一種朝向觀念的運動。

一旦混淆經驗與觀念的區分，忽略觀念的純粹性，便不再能理解薩

德小說的獨特構思，且他與啟蒙運動的複雜關係也將不復存在。書寫似

乎僅是為了迫出觀念，但薩德畢竟是個文學作家而非嚴格意義下的哲學

家，因此，「把600種情欲巨細靡遺羅列出來而不放入故事主體中未免太

單調了，但是有些不熟稔這些材料的讀者可能會把指定的情欲與女故事

員生命中的簡單冒險與事件混為一談」（1990: 69-70；2004: 119）。為免

讀者犯錯，薩德甚至設定《索多瑪》的編排應以一條線畫出上下欄位，上

欄標明情欲的名字，下欄則是相關的故事。現行的版本並沒有這條切分

觀念與經驗的線，但《索多瑪》的另一半，那永遠不可能被書寫在紙面上

也不可能以故事形式被簡單呈現的一半，就是惡的觀念。

傅柯在《『人類學』導論》（Introduction à l’Anthropologie）中曾將經

驗與先驗的混淆、或想以經驗解釋先驗法則的意圖稱為「人類學幻象」，

這是對先驗場域的遺忘與思考的無能，曾受到康德的嚴厲批評。  37在這

個意義下，只專注於薩德的情色部位，對於小說中各種性奇觀與性虐待

孜孜矻矻的讀者，似乎都不免陷入薩德小說的「人類學幻象」中，這不僅

不是浪蕩子真正「建立在理性的激爽」（1990: 205；2004: 301），而且也

遺忘了這些人類學樣本所最終指向的先驗場域：惡的純粹觀念。

經驗何其多元，但觀念何其純粹，這是何以《索多瑪》是一本事實上

完成不了、但法理上卻已完備的文學作品，因為經驗層次的故事、事件

與冒險永遠都只是某一特定時空的個案，激情故事搜羅得再多再齊與再

怪都不能等同於觀念。這也是何以當薩德說他只書寫真理時，並不意味

著他意圖發展一種「欲望的真理」，他也決非天真地認為人類學式的「性

田野調查」可以抵達事物的本質，而是必須指向「被欲望練習所推動的或

域。然而此遊戲置入遊戲中的遠多於這些元素；它將這些元素置於一種不確定性中，

在立即倒轉的確定性中致使思想欲掌握即陷入困頓。」（1994a: 236-37）。

37 「人類學幻象」與康德《人類學》的關係可參考Foucault  2008，或楊凱麟在《分裂分析福

柯》（2011）「人類學幻象與《詞與物》的遺忘」一節的分析（2011: 154-58）。
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支持欲望練習的這種理性形式」（Foucault 2013: 153），換言之，就是如

何由經驗到觀念的運動。那麼，重點恐怕就不在於600則故事是否完備

齊全地說完，因為即使故事一個不缺，那仍然只是經驗的舉證而非觀念

構思本身，因為關鍵在於支撐故事的「理性形式」，而非故事。

薩德的作品中總是有一個必須而且僅能由實踐證成的「惡的實踐理

性」，在某種程度上，《索多瑪》是康德《實踐理性批判》與《人類學》的薩

德總合版本。「我既不是對您的感性亦非您的溫情訴說，而是對您的理

性。就是對您的理性而且僅只對它。」38 因此，《索多瑪》的600種情欲經

驗並不是百科全書式的全面採樣與介紹，而是以實踐理性為前提的「欲

望練習」或「超越練習」。在此，界限經驗是練習唯一的目的。

五、結論

在知性層次上，薩德是堅定而激進的啟蒙主義者。如果神、靈魂、

罪行與自然都不存在且召來薩德猛烈的抨擊（在茱斯汀與茱麗葉的故事

裡，所有仍然相信這些想法的人幾乎都被凌遲肢解然後吃掉⋯⋯），那

是因為這些觀念本身都自相矛盾。39 然而，薩德本人不正就集大成地

「匯整了所有矛盾」且還因此成為文學典範嗎（Blanchot 1949: 311）？

強勢的界限經驗與遽烈的辯證翻轉形構薩德作品最主要的特徵，

或許這是薩德被視為毒蛇猛獸與一再被等同於文學醜聞的原因。40 然而

38   其上下文如此：「您將不悅於聆聽如此駭人聽聞的故事述說。美德總是被懲罰，邪

惡總是受 賞，少男少女被肢解，孕婦被吊死，救濟院被燒毀，聽這些真不愉快。您

的感性將厭惡，您的溫情將不再，但您想要什麼？我既不是對您的感性亦非您的溫情

訴說，而是對您的理性。就是對您的理性而且僅只對它。我要對您論證一個根本的真

理，就是邪惡總是受 賞，美德總是被懲罰」（引自Foucault 2013: 155）。

39 關於四大不存在觀念與信仰這些觀念的受害者下場，可參考傅柯的〈薩德講座〉（特別

是2013: 182之後）。

40 「置身於危險的生命中，最重要的是絕勿缺少跨越最後邊界的必要力量」（引自Blanchot 

1963: 43）。
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也正是在這個飽含張力的文學實踐上，薩德不再能被視為單純的情色作

家，不再只是變態、瘋狂或異端的病理學案例。至於他作品中佔據核心

位置的界限經驗實踐（德勒茲稱為超越練習）與先驗場域的形構（德勒茲

稱為先驗經驗論），則將留待未來進一步的研究。 
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