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作為一個說故事的職人，駱以軍透過《西夏旅館》意圖質問

二個基進問題：「為何有故事，而非沒有？」，以及「故事如何

成為無限？」對於第一個問題，駱以軍透過一種「故事入口」的

微感書寫，反覆地展演故事進場前一瞬的特異時空狀態。對於第

二個問題，《西夏旅館》則形塑一種「故事有字，字即故事」的

故事－單子宇宙。這似乎是一種故事書寫的萊布尼茲主義。然而，

在這些特異的形式之外，纏祟《西夏旅館》的是一個「變成」的

大寫故事。從時間中的「變成之傷害」，駱以軍以書寫的意志建

構了一整座強虛構的文學時空。* 
 
!"#$駱以軍，《西夏旅館》，虛構，時間－語言，運動－語
言，故事 
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Time-Language and Movement-Language in  
Western XIA Hotel—Yi-Chin Lo’s Nomad Writing 

Kailin Yang* 

Abstract 

As a storyteller, Yi-Chun Ro raises two radical issues in the 
Western Xia Hotel: the first is “Why is there history, and not rather 
nothing?”  Second, “How the story it becomes infinite?”  The first 
question, Ro’s writing offers a micro-sensation, the discovery of 
space-time of the before entrance of the story. The second, Western 
Xia Hotel offers a world where there are words in the story, but each 
word in turn is a story too. It seems that the writing is already 
confused with Leibniz’s universe. Yet beyond these singular forms, 
it is a History of becoming that haunts Western Xia Hotel. From the 
injury of becoming in Time, Ro constructs by a will to write a 
space-time which is a literary fiction in the strong sense. 

 
Keywords: Yi-Chun Ro, Western Xia Hotel, fiction, time-language, 
movement-language, story 
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… and there shall be 

Beautiful things made new, for the surprise 

Of the sky-children … 

J. Keats, Hyperion2 
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從許多方面來看，四十七萬字的《西夏旅館》對於當前華語

文學版圖都是一記摔碑裂山的重手。在文學形式與語言皆已山窮

水盡的今日，吾人驚駭地發現駱以軍仍猱身欺近文學創作的基底，

意圖以撼人的書寫意志力搏早已蔫然昏瞶的文學現況。在穿越洶
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洶旭旭的龐大故事字團之後，渾厚難解的二冊《西夏》已然是與

文學固執締結的「黃金盟誓之書」，一座未來或許將被命名為「駱

以軍時空」的文學特異空間確切地在作品自身上自我奠立

（auto-position）。4 在此，文學不再只是諸異質故事噴湧如繁花

迸放（如《第三個舞者》），也不只是乖張的戲劇場景所犬牙交

疊的怪奇誌異（如《我們自夜闇的酒館離開》，或其加強版），

內建在這些表面上已多少嶄露於先前作品的故事結界，《西夏》

並不只是群星賀歲式的簡單「集大成」，不只是工匠辛勤勞動後

的「技巧更形純熟」。《西夏》所從事的遠比這些更多，或更少，

或許一點都不重要。因為重點已不在此，其直抵致使前者成為可

能並作為其殘酷核心的創造性時空條件！或者不如說，在所有先

前的作品中，儘管已有許多篇幅專注於小說形式（或形上學）的

高難度操演，並迫使書寫一再成為一種自我朝自我摺曲並內在揭

露的技藝，在《西夏》出版後，駱以軍的讀者才愕然發現先前以

為已摧逼至底的故事存有狀態（mode d’être），原來僅是其雛形，

是完全變態之前的幼蟲，吾人誤以為早已探底的小說形上學實驗

最終竟需歷經《西夏》折返後才可能真正理解。 

什麼是這個作為小說殘酷核心的「駱以軍時空」？在故事總

是蜂擁而至並引發時空錯亂的文學暴動中，必需質問的恐怕不是

附屬於故事的歷史脈胳與地理位置（不論其是否明確設定），不

是去拼湊、重整並意圖復原小說的內在時間順序或外在地理參照，

相反的，我們問：如果故事在此文學空間中總是迅猛地席捲而來，

5 如果迫使故事強度化的意志在此凌駕一切（甚至取代對角色或
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情節一致性的要求），究竟什麼是一再促使其成為如此的無上條

件？換言之，我們要探究的不是《西夏》的時空（不論其如何怪

異與破碎），而是致使其總是如是的文學條件。《西夏》創造了

一個致使自身得以誕生的特異時空，其不屬於書中任何被確切描

述的時空（1038 至 1048 年的西夏或廿世紀末的台北？），不是

任何經驗所可給予的時空，而是由一種被特性化的「時間－語言」

所強勢迫出的文學空間，其被駱以軍命名為「西夏」或「旅館」。

重點或許不太在於《西夏》發生了什麼事（內容），而是作者從

事了何種語言操作、配置了何種文學布置（表達）以致《西夏》

這個怪異、「脫漢入胡」的空間激生而出？簡言之，促使《西夏》

（駱以軍時空）得以誕生的時間性與空間性是什麼？6 

)*+,-./01234567 

1.故事的入口 
駱以軍的作品從不曾與一種故事的矯飾主義分離。這種總是

將大量的過度修飾、強烈失衡與神經質觀點舖展於故事時空中的

風格化書寫，使得其作品一律飽滿充盈，有一種與當前存有狀態

相符的俗麗凌亂，小說幻化為一幅吞食各種華麗故事的地獄變

（24）。從敘事的觀點來看，這種書寫模鑄了各式當代知識或經

驗的複式疊層，意圖以一種軟骨文字在最小面積中凹摺最多故事。

在電視、報紙、電影、小說等經驗異質勾連、摺皺的小說平面上，

我們見識到的是一種專注於各式激烈動態、轉變、衝突、意外與

頓挫的超敏感語言。這種或許可以稱為「運動－語言」（或感覺
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－運動連結〔enchaînement sensori-moteur〕）的書寫形式，從荷

馬、塞萬堤斯到薩德以降，儘管不同作者的風格迥異且各擅勝場，

但無疑是文學語言的主要形式之一。然而，在宛如繁絲急管的運

動－語言之外，《西夏》似乎更貫注於召喚一種獨特時間場景，

其並不在於述說時間中的角色或事物，也不是藉由任何運動或變

化來間接呈顯時間的悠長跨幅；在《西夏》一再出現的這些場景

裡，時間的質地、色澤、強弱快慢成為主角；時間不再是必需透

過語言間接描敘的對象（昨天、現在、剛才、五分鐘後…），而

是每一句表達都已是時間－語言，都是為了直接呈顯時間本身。

在此，「時間的流動完全超過我能理解或描述的形式」（669）。

對駱以軍而言，小說最終等同於探問時間的過人技藝，然而，時

間的威力並不是透過運動給予，相反且吊詭的，運動的一再脫軌、

變態與斷裂在語言平面上迫出了對時間本身最深沈的思索。 

以語言描述運動（各式動作、情節與衝突或各種經驗、回憶

與想像）基本上呈顯的是事物的感覺－運動連結，即使（或特別）

內容涉及的是各種匪夷所思的性冒險或窮纖入微的生活體驗，仍

不免只是再現事物尋常慣性的陳套（chliché）。當代文學的主要

試煉之一，便是如何由陳套中汲取或跨越，以一種嶄新的表達方

式融鑄真正的虛構（fiction）。小說在此似乎成為語言的全面性

實驗或分析，其很難與一種涉及表達的創造性構思分離，並由此

怪異地建構可感世界所具有的文學性（littéralité）。然而，這決

不僅意味文學作者從此必須殫精竭慮地對運動從事另一種闡述，

不只是對小說角色或事件尋覓不同的述說方式，因為任何專注於

事物（客體）或心理（主體）的運動－語言都將重墜於陳套之中。

書寫必須召喚一種足以貫穿事物、劈開詞彙的神性靈視。 

作為最頂尖的故事系作者之一，駱以軍遊刃有餘（且不無窮

凶惡極）地在《西夏》中揭啟一幕幕令讀者目眩神馳的運動劇
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場，7 光怪陸離的故事仍如先前作品般一逕在紙頁上噴吐狂洩，

「像上百個凹窪孔格的蜂巢，每一個格子裡都有一條白糊糊的蜂

蛹在扭動著」（101）。然而，窮盡運動－語言機巧的故事儘管

扣人心弦，《西夏》書寫的賭注卻遠不在此。故事的「田徑運動

時期」似乎已經終結，運動－語言的純粹操演最終並不能滿足「虛

構」的無上要求。在福婁拜、波赫士、侯伯‧格希耶之後，文學

早非諸故事的簡單填塞或拼接，作者也不再可能是天真的「說故

事的人」（即使是「故事系」作者）。於是不無吊詭的，應說故

事卻無有故事，因為故事職人對自身技藝的嚴苛遠超乎想像，所

有的故事（破碎的、錯愕的、歷史的、情色猥瑣的）最終都僅在

於摸索摳弄某個魔幻的「故事的入口」（30），為了尋覓一個朝

虛構開敞的裂罅，一片得以穿透並進入異托邦（hétérotopie）的

纖薄鏡面。 

如果小說不免以運動－語言來舖陳（故事的田徑運動），各

種生命經驗（性、酒精、藥物、愛情、家族、創傷……）透過語

言平面上的複式微調分身千百億，這些難以細數的故事僅管有優

劣之分，從一種必要的創造性來看，卻不無類似。其較量的似乎

是語言的細微修飾或情節的剪接舖陳，否則便是一種怪奇驚駭故

事間的赤裸角力。其中，作為故事載體的語言平面僅被簡單等同

於一種化妝或次元素，書寫無非是「尬」故事，文學作者坐化為

一束束故事過敏的神經叢。然而，說故事的困難並不在故事本身，

不在於能否總是揉捏模塑一串怪奇精彩、懾人心弦的文學奇遇。

對當代職人而言，一切的困難恐怕更在於如何由舖天蓋地的運動

－語言網羅中逃逸，從故事的慣性裡解套。成敗其實已不取決於

故事本身（文學史上的故事達人難道還少嗎？），而是繫於一切
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故事尚未定型、混沌尚未解離的「入口」。然而，故事的入口也

不完全是《水滸傳》裡洪太尉揭起的楔子，因為即使群魔出匣、

風雲色變，《水滸傳》仍然停留在一種由運動－語言所構成的文

學之中，天罡地煞一○八梁山好漢再怎麼逞兇鬥狠殺人如草，其

或許是某種日常生活的變形、誇張或激凸，或許是某種偶然、機

緣或命運的機巧算計，畢竟離不開由感覺－運動連結所限定的物

理慣性。 

在故事綻放如漫天花雨的文學傳統裡，素人式的「說故事」

已被職人式尋覓「故事入口」所怪異置換。普魯斯特的《追憶逝

水年華》無疑地便是這種關於「故事入口」的龐大文學布置，就

其內容而言，巨河長流寫出的小說篇幅並不真是作品本身，而僅

是普魯斯特懸置其社交生活到真正進入文學書寫前的過場，是一

個既非作者本人空蕪生活亦非真實文學作品的中介空間；而作品

的「真正」啟動，「故事的入口」，其實始於《追憶》一書的最

後幾頁。8 但普魯斯特在此戛然停筆，書中所懸絲一命的真正作

品因此從未真正出現。《追憶》僅是故事正式進場前的漫長準備，

是「我要說故事喔」的繁複冗雜宣告，是一代宗師正式較量前凌

空虛點的起手式。 

「這種如同在鏡中可以觀看卻從無法觸及的中介空間、虛擬

空間，正是這個擬像空間（espace de simulacre）賦予普魯斯特作

品其真實積體」（Foucault 7）。文學似乎怪異地等同於文學自身

的擬像，「說故事」從此被「說故事的姿態」所取代，作品不在

任何具體述說的內容而是被遙指卻總是缺席的客體＝x；或者不

如說，如果文學書寫等同於某種騙術（波赫士或大江健三郎）、

幻術（駱以軍）或巫（朱天文），最高明的書寫者不是那些赤身
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裸體（或鳳冠霞帔）投身於砌築故事者，而是徹底地將幻術召喚

本身都化成另一層幻術，在語言的撥花穿霧中將整個文學空間騰

空、翻摺成絕對的擬像空間；而這個空間的虛擬跨幅，其藉由語

言的牽絲攀藤所亟欲拉扯出的中介距離，這個以實際作品到文學

作為光譜二極的虛構間際，正是作品的「真實積體」，「文學語

言的深邃存有」（Foucault 7）。 

 

2.被斲斷的感覺－運動連結 
在幻術舖天蓋地而來的《西夏》裡，究竟什麼才是作為其作

品且作者真正性命相搏的「真實積體」？什麼是《西夏》藉由字

面情節與語言張力所強勢撐起的結界？如果作者壓注在「故事入

口」的賭注遠高於故事，那麼該如何理解這個被以小說幻術結界

的入口，這個不是故事本身而僅是以入口形式一再回返作品中的

文學布置？簡言之，透過何種風格化的語言程序，一個可以被稱

為「故事入口」的時空團塊得以被生產並惡性繁衍，且在某種意

義下，其甚至使得小說書寫在駱以軍之後已宛若入口網站的架設，

各式故事結界在此如根莖勾接串連並啟動於語言平面上？ 

我們認為，故事的入口開啟於被猝然中斷且怪異維持於脫節

時間中的諸感覺－運動連結。在這個不斷以各種形式的斷裂、錯

接、懸擱、脫序與傾斜而在時空中被明確聚焦與放大的「故事時

刻」裡有無可置疑的沈默宣告：故事開始！但怪異的是，當所有

人因這個戲劇性的撼人開場而被好奇心囓咬的騷癢難耐時，說故

事的人卻似乎不急著說出接下來的故事，反而耽溺於這個連他自

己都深深著迷的開場，開始（以遠超乎應有的篇幅）藉由種種蒙

太奇方式專注於描寫這個原本僅是作為過場的「故事入口」。於

是，被斲斷的感覺－運動連結不只壞毀了故事內容中應由小說語

言所保証的陳套，而且因為一再引進的斷裂與延遲導致書寫本身

的碎形化，本來應由閱讀所產生的感覺－運動連結也被進一步懸
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置；駱以軍的「故事入口」於是成為由此雙重斷裂（情節的與閱

讀形式的）所危險撐起詭譎時空。 

「我只是一直在找這整個夢境剪接室那跳閃快轉的諸人之

夢，哪一個關鍵時刻是串起這全部傷害壇城的進入界面：

一齣戲的序曲，一部電影上字幕前五分鐘的驚悚懸疑片頭，

一道將愛穿進恨像剝羔羊皮從肛門或嘴作為開口翻開腔

膛的工序？哪一幕該作為統攝包含全部傷害枝枒繁葉的

濃縮隱喻？從那一片骨牌開始推倒？用線鈎勾進哪一條

魚的咽喉可以一串拉起一條吞食一條由小而大由內而外

俄羅斯娃娃般的層層覆套奇觀？」（554） 

進入界面、序曲、片頭、工序、濃縮隱喻……，書寫已成為

關於各式入口的情事。在決定性的起點被尋獲之前，一切可能的

運動與運動所夾帶的陳套都應該被戢止、懸置，文學似乎被轉換

成生命對此入口的尋覓、躊躇及反思。就某種意義而言，單純述

說種種跌宕起伏的故事已遠非壯年的駱以軍所願，由故事所堆砌

的生命即使再怎麼絢爛瑰麗或沈痛哀悼，不免仍欠缺必要的意義，

無能穿透事物的本質。追尋一切故事的入口（或，故事的一切入

口），似乎成為小說家的必要修練。因為，用駱以軍的隱喻，這

是目連以錫杖擊地裂開地府、一整幅地獄變終要轟然展開前的高

張瞬間。然而，時間之流卻在此被驚險地止住了，小說語言因應

有的感覺－運動連結被小說家的頑強意志所截堵斷流，原本已恐

怖積累至爆發邊緣的文字力量現在字字句句反向衝擊小說的內

部空間，文學成為一種在入口前應入不入的語言內爆，每一文字

壓力都被尖銳調校、積鬱成過飽和狀態，並因此就地自我結晶成

一顆顆故事「字花」。於是不無吊詭的，小說的張力不再來自故

事本身，而是故事的缺席，是凍結於故事入口前、「忍精不射」
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的怪異身形，這是小說道術的至高境界，而「整趟西夏旅館旅程

只是一個死者進入冥間之前的時空停格」（675）。 

首先是尋覓，書寫成為對一切可能入口的獵捕，然後是凝結，

大量的語言蟻聚並開始積堵於「進入之前」的中介空間，成為因

感覺－運動連結被莫名截斷而內壓迅速升高的故事無器官身體

（corps sans organes）。一切正如卡夫卡著名短篇〈在法的門前〉

所寓言的。如果寫小說是說故事，那麼就某種意義而言，強度最

強、最魅惑人心與最狂飆激越之處，是故事終將就座、楔子即將

揭起的魔幻時刻。但怪異的是，對卡夫卡與駱以軍都一樣，那個

想像中盈溢恩寵與神蹟的故事卻一直沒有降臨（沒有接下來《水

滸傳》眾匪幫聚義的情節……），表面的情節被阻斷了，然而附

屬於字句自身的力比多流湧卻氣勢洶洶不曾停止。 

故事的結構因此被破壞了（「像某些建築物內部的鋼筋結構

早已被從每一細部打斷」，443），文學的形式成為頭大無尾的

畸型與怪胎。書寫不只竭盡一切可能對故事分筋錯骨，甚至根本

無故事：故事不曾真正進駐，卻也未真正離開，其永遠以缺席方

式在場；9 被斲斷的感覺－運動連結迫使小說夾擠並奠立於故事

的有無之間，或誕生於欲意故事在場卻同時消抺它的極限運動中。

小說成為一種怪異的、介於有無之間的界面，其既非有也非無，

而是「兩個世界裂開的最後連接之瞬」（33）。這是故事終於將

由空無迫出的生機時刻，是「為何有故事而非空無？」的究極形

上學探問，也是飽含故事教育學（pédagogie）的風格化書寫展演。

透過對感覺－運動連結的暴力截斷（「毀劫成逆序轉輪的土、水、

火、風」，135），文學成為一種被怪異手法封印於「兩者之間」

的程序。故事要來而未來，情節積鬱不遂，小說裡一方面繁弦急

管濃雲密布，另一方面卻無去無來無代誌。然而，所有被此文學
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風暴所撲面席捲的讀者卻已從被駱以軍封印的空間中瞥見「魔城

從裂開的各角度洩出強光」（135）。 

一再被打斷的運動－語言使得《西夏》成為從一界面飛掠到

另一界面的跳接與滑動，每一故事都在此被預示，且都已在開場

的過飽和張力下即將爆裂炸開於語言平面上，而文學則成就於宛

若「神的蒼蠅複眼」所共時掃視的諸故事場景間（369）。於是，

故事的無窮系列如骰子般瘋狂滾動於紙頁上，每一被凝視中的故

事開場（故事入口）都是對小說生命的再次激活，因為其都意圖

以不同的方式重複故事誕生的原初場景，並固執停駐於此。透過

感覺－運動連結的斲斷，駱以軍提供的已遠不只是某個或某些故

事，而是一門激進的故事形上學。在這個首先是故事的創世記中，

正如梵樂希（P. Valéry）所說的，「最深邃的，是皮」（cf. Deleuze 

1969: 125）。在重重故事入口一路迤邐而來的《西夏》裡，作品

似乎只是由各種異質故事入口所舖展的形上學表面，是故事的皮

所織就的百納布；10 在此有駱以軍重裝投入的各種精巧語言機括，

其一方面奮力於故事入口的去蔽，另一方面卻執意經營文學語言

的「就地強度旅程」，只是強度不太是由故事的運動－語言所賦

予，不太是被徐徐開展因而圖窮匕現的故事內裡，相反的，是其

擱置、斷裂與脫軌，是固執尋覓故事入口但卻凝滯不入的身形。 

3.波與單子：一個新的故事形上學者 
運動－語言的中斷一方面揭露述敘平面上的故事入口，另一

方面似乎亦就地將任何時空強制置入故事的初始狀態，以其強迫

質變與異者化迫出故事。在故事被真正講出前一瞬，經由風格化
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書寫所動員與結集的語言已進入武裝狀態，儘管故事還沒來（且

一直沒來），但以怪異程序灌頂的文字早在語言平面上嚴陣以待，

「全像一台剪接機故障後暴亂亂跳亮白畫面」（517）。這些一

再被駱以軍描述並傾力刻畫為顛倒、曝白、畫框毀棄、時空弄混、

擱淺、全景拆毀、充滿破綻的斷口，讓小說等同於強勢曲扭時空

的形上學技藝，然而這種由故事入口所指稱的時空波浪卻是「我

們這些低等人種用漫長演化錯誤方程式或重複跳針的歷史謬劇

黑膠唱片交換來的問號」（439）。如果說駱以軍先前作品已注

意到時空中這種詭譎的微感變化，在某些段落裡甚至意圖廁身擠

進此瞬間，那麼《西夏》似乎是化瞬間為永恒的駭人企圖。這是

對所有「故事入口」的微感物理學，小說本身構成於一片集體隨

微感擺盪的神經突觸海。「像意圖排演給某人看的拼貼場景，像

一個把不同年代最奢靡繁華文明之夢濃縮剪接在一塊的三小時

MTV」（461）。寫小說是為了說故事，但是說故事的究極形式

卻是故事開啟一瞬的永恒回歸。對駱以軍而言，小說時空在某種

意義下跳動於波動說（游牧論）與粒子說（單子論）之間；首先

是預示故事即將進場的特異訊號從各個方向滿溢而出，彷若某些

決定性的妖幻力量已經侵入，並以不可感知的方式擾動生命的常

態波動（感覺－運動連結），逐漸升壓的力量=x以一種過飽和的

跡象感染內在於時空中的所有人事。11 

 
11  !«E?@»ðGFGHITJ%KL@M³�~Ú&1382:C 
!«NoOPÊQRSTÌèUVWX»ñK�O?@YZ»[& 

122:C 
!\Å@](^_*`abcde)}f®^_g²&1628:C 
!h%qij?Pkî\Å;Ìñ¥@ÞÇlm/nü)G;Ìñ¥gºP
ô%Ú@opqp&1144:C 
!ÆÊ](T_`rs@xtuv@wxJ�%yÚzK&1178:C 
!{q«ø|)�_å÷g}%@~�?\�G;-s�*�Ú��G;Ì
@¥ñÝ�H &1218:C 



22 中外文學．第 38 卷．第 4 期．2009 年 12 月 

 

這股席捲每個在場細節的微感波動所牽引出來的，是一整個

立即被再封印與結界的強單子世界，一個由神而非人才可能共時

凝視掃瞄的萊布尼茲式花園。12 其並不是故事，而是故事進場前

一瞬的時空唯物性。由運動－語言所說明的感覺－運動連結在此

瞬間被粉碎、變形或錯接，時空不再只是表達物體運動慣性的載

體，不再只是某一故事的背景或參照，而是透過書寫程序強勢介

入、迫出的獨特唯物性質：色澤、速度、強度、形體、光度、質

感、視角……。時間與空間都因其唯物性的赤裸浮現而被劇場化

（dramatisation），被描述的變態時空成為由語言強度所強置的

結界，重重的文字幻術將故事入場前一瞬的時空封印成無門無窗

的單子，被擠迫到第一線的時空成為敘述的主角，成為「概念性

人物」，而一切人、事似乎顛倒過來，成為這個前故事結界或幻

術單子中的自動機制（automate），或，用駱以軍術語，「懸絲

傀儡」。13 
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故事被代換成一種游牧於特異時空的物質波與封印著幻術

力量的結界粒子，書寫成為對時空性質的感性考察與實驗，是「一

種更接近修辭學而非物理學的華麗幻術」（547）。在此，文學

以最高等級的虛構之名抗拒自然法則（感覺－運動連結），小說

家連番召喚最大威力的物質波動並動員一切文字集結成自我封

閉的內在性時空（故事－單子）。文學作品於是首先是跳動於波

與粒子間的時空感受，是由修辭學的華麗幻術所高壓鎮懾的「僅

能被感受之物」。說故事的人不是在說故事，而是以語言幻術封

鎮一整組被高張調校的感性材料（光、空氣、顏色……）。14 然

而這些因其差異而被強化聚合於小說裝置中的微感（物質波），

並不只是為了一種單純的感性描寫，也不是為了自我的抒情或空

洞的唯美，駱以軍從不曾停待於此，他所從事的較是一種「超驗

經驗論」（empirisme transcendantal）的操作，其由被迫往自身界

限的感性企圖翻轉出思想行動。換言之，對高張感性材料（其被

推往感官界限）的關注與固著最終並不是為了感性，而是為了引

出並架構具有超驗性的思想。「這總是始於信號，亦即始於思想

自我指認的第一強度。經由碎裂的連結或曲扭的環圈，我們由感

官界限被暴力導向思想界限，由僅能被感受之物到只能被思考之

物」（Deleuze 1968: 313）。透過書寫，以說故事之名，大量的

強勢文字被集結以迫出一道由感官界限橫貫到思想界限的路徑。

文學似乎成為一種由感受到思考的遍歷。一個嶄新的故事形上學
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者已然誕生！ 

8*9:';<aiôn= 

小說家斲斷感覺－運動連結以召喚最高威力的虛構，所有感

性材料都在其原初的物質性上被摧逼到自身的界限上，成為「僅

能被感受之物」。這些接近純粹與神聖的光、空氣與顏色在語言

的再結界中重組成一個晶瑩的形上學世界，故事的形上學。在此，

有由波與粒子所說明的「故事入口」，其構成為一個個「進入前

一瞬」的中介空間，《西夏》的虛構似乎正增長於此，一種以強

勢語言封印的「事件視域」（event horizon），「裡面的任何事

物都無法逃脫，甚至連光線也不例外」（加來道雄 145）。在《西

夏》中以章節之名隔開的 41 組 rooms 之間，屬於情節的時間被

一再擱置，運動－語言在一種脫軌的動靜快慢中失序於事件視域

之中。於是，另一種怪異、只特屬於文學自身的時間性卻啟動了。

《西夏》的故事（如果有的話）不再是任何人或任何事的故事，

而是涉及特異條件下的時間－故事，小說被等同於「為了追尋已

逝時間」（à la recherche du temps perdu）的書寫。嚴格地說，《西

夏》沒有統合或一致的時間，然而藉由感覺－運動連結的失常卻

迫出時間的獨特質地。這或許是對二戰後電影（威爾斯、雷奈、

小津、高達、莒哈斯、羅塞里尼……）的致敬，時間在他們作品

中透過純粹的視覺符號成為直接可感之物，並展現為最風格秀異

的影像操作。15 

從說故事到尋覓故事入口，到「進入前一瞬」無窮放大的風

暴切片，再到時間斑駁形式的驟然翻出，對駱以軍而言，文學所

為何事，不言而喻。在《西夏》裡，表面上透過李元昊發動的戰

 
15  DE¹GÏ�� G. Deleuze, L'image-tempsC 
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爭機器要設問「運動是什麼？」，但一切的答覆卻都指向另一個

更核心的問題：「時間是什麼？」；另一方面，經由暴力懸置感

覺－運動連結所篩撿、純化的感性材料，最終構成一門由極端形

式（及其永恒回歸）所主導的「感覺邏輯」，思想（同樣以其極

端形式）由此暴長而出，小說成為超驗經驗論的實踐道場。那麼，

什麼是這種等同於思想的文學存有？如果《西夏》以一種獨特的

書寫方式企圖一方面阻斷感覺－運動連結，另一方面更意圖迫出

時間的直接表達，那麼什麼是特屬於駱以軍的時間－語言？換言

之，如果將《西夏》視為一個特異的時間－故事，那麼真正架構

並舖展此故事的語言表達是什麼？ 

1.時間－語言的動態視域 
對駱以軍而言，故事的零度是「進入前一瞬」，在藉由風格

化書寫所創造出的中介空間中，時間－語言暴長而出。小說的教

義很怪異地等同於：「凍結時光－暴力化達到狂喜、極限、神秘

經驗—解凍、體會、讓醚醇釋放以再現那美麗時刻的活體感受」

（116）。時間的凍結與解凍並不是單純的影像停格與再播放，

不是為了讓觀眾慢條斯理品味（如早期成龍電影）運動細節的慢

動作或多角度重播，因為凍結時間的是以極端形式出現的感官界

限（「暴力化達到狂喜、極限、神秘經驗」），其如同高張的物

質波橫掃已被封印的故事－單子空間，運動－語言在此自我崩斷

其慣性的感覺－運動連結，解放出一種怪異、脫軌及游牧狀態的

語言表達，這便是直指時間「活體感受」的時間－語言。《西夏》

的文學賭注之一，或許不在當前流行（或已退流行）的各種敘述

技法與小說主題（家族、尋根、認同、後殖民……），而是直接、

殘酷與赤裸地書寫時間的「活體感受」。這是駱以軍故事的真正

主題，時間－故事。 

故事的「真實積體」從感覺－運動連結的崩潰開始大量積累，

但這不意味有另一種感覺－運動連結取而代之，而是時間與空間
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從此進入一種幾近相對論基礎的「洛侖茲變換」（Lorentz 

transformation），空間收縮，時間延滯，「全宇宙的時間可以不

同速率走動」（加來道雄 60），一幅宛如超現實繪畫中癱軟、歪

扭時鐘橫陳於變形空間的風景（363）。這是「進入前一瞬」，

也是標誌故事在場的時空聯合效應： 

緩慢到對往事的回憶都像煞車不及撞擊後充脹而起的安

全氣囊，但回憶竟超越你們正在進行的「現在」。他說，

緩慢到你們自覺變成草原上靜止不動的鹽柱，但後面追擊

你們的蒙古騎兵以一種看不見的方式超過你們，他們無功

而返，但每一個的印象中皆在眼皮一閃間曾掠過你們這一

隊人馬的視覺印象。但他們活著的那個世界的轉速使他們

無法鑽進這細微分格其中一頁你們藏身其中的時光之隙。

且隨著他們持續老去的往後歲月，那快閃翻過的記憶畫面

會隨時間比例擴大，他們會無比懊惱地反覆看見你們在那

他們錯過的那一小格時間裡，仍在緩慢地逃著。（81） 

似乎在書寫的迫力下，進入前一瞬的時間成為一種曲扭跳動

的彈力線，其伴隨著同樣也曲扭著的異質空間，共構了充滿生機

的故事積體；轉化與流變的不僅是敘述中的人事，而且是人事所

藉以生滅的時空唯物條件。故事其實就是另類時空在場，是時空

的就地異者化。在這個宛若活體的時空中，有人、事、時、空的

游牧分配（distribution nomade），其乖張突梯，過去、現在與未

來錯亂共存，過去甚至超越、擠迫現在，現在則分叉裂解為快、

慢不同轉速的兩個平行世界，或就此存封閉鎖於易忽略的某一時

間「細微分格」之中。時間與空間在其自身的唯物性上被分筋錯

骨，各種妖幻的時空仿如台灣廟宇匠師拼場般，在《西夏》的每

個 room 中仙拼仙各展絕學，最後張力飽滿地築出一塊塊以語言
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怪異封印的超驗場域。 

這種時空錯位縮放並畸變裂解、意象爆炸噴湧的書寫方法稱

為「烏鴉插毛理論」，駱以軍寫道：「某種將宇宙看成一座無時

間流動之大型油液萬花筒的虛無理論：一切的經驗，都只是那億

萬恆河沙多的宇宙裡其中一個宇宙裡所發生的經驗。所有的事情

都早已發生過了。而且在發生的瞬間，在過去、現在和未來，那

其他億萬恆河沙多的宇宙裡的某一顆星球，也像無限重複的鏡廊，

同步地發生一模一樣的事情」（185）。從馬拉美（宇宙即大寫書）、

福婁拜（書即宇宙）到波赫士（圖書館即宇宙）以降，從事文學

在某種程度上似乎等同於建構一門獨特宇宙論（而非單純說故

事），這是在宇宙規模上的虛構極大化，也曾是古希臘哲學家都

無可廻避、必須以驚人氣魄擘畫的思想事業。文學書寫在此成為

此終極提問的一再回歸：如何，且到何種極致程度，虛構能夠且

應該被虛構？這是小說家透過書寫對文學自身（當然也是對虛構）

的問題化（problématisation），且正是藉此，原來被以為該說故

事的人不再只是說故事，而是以故事（或故事入口）來思考故事，

以文學來批判性地反思文學。於是我們看到《西夏》中，由粒子

層級（量子論？）到宇宙等級（相對論？），時空作為唯物條件

被文學修辭從事同時既極大亦極小的複式操作。《西夏》並不只

是一個故事，或諸故事的集合，而是一個隱喻形上學與宇宙論的

故事－思想。 

透過時間－語言所書寫的，是等同於思想的虛構，或反之，

等同於虛構的思想。故事－思想藉由一種靈活飛掠於各脫軌時空

及其鏡像的動態，不僅致使被多角度反覆觀看的人事成為具有事

件價值的決定者（déterminant），且這種一再以差異形式重複於

語言平面上的「
微

差
分書寫」（différen!

"
iation d’écriture）使說故事
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最終已混同於以差異為核心所進行的激進思考行動。16 用駱以軍

的話來說，這是「一種精神病院重度病患的繪圖方式」，一種「除

了極細心的觀察者注意到顏料調色在某些部位暗影或光照處之

差異或那同一張臉在單一紙上之構圖位置上下左右之不同」的

「影印機妄想症」，「把自己想像成一台重複影印第一張自畫像

的影印機」（196）。然而這些僅以些微之差（微分的特異點）、

如病理切片在文字平面上迤邐開來的故事－影像，卻是某一幅始

終隱而未顯的全景拼圖碎片，某座看不見的城市的多觀點剪影，

或某一段無窮放大後仍固執映像完整細節的碎形片段（萊布尼茲

花園）。這便是駱以軍的故事全景敞視主義，17 其展現了一種驚

人的動態視域，「第四人稱單數之眼」無阻障地滑動於現實與虛

構的中介界面，所有碎片、剪影、片段共時且共存於此另類時空

之中。 

最終，小說技藝所亟欲展現的，已不太是測量及刻劃人心深

度的垂降運動，也不太是騰空飄浮到觀念界的攀升運動，駱以軍

似乎不怎麼從事一種上下式的垂直書寫，（人性）深度或（事物）

觀念並不是他小說中最重要的元素，他所操作且不斷習練的，毋

寧是一種穿梭於無數故事入口前的水平式游牧分配。《西夏》的

room 34〈老人〉似乎可視為整部小說的「方法導論」，是意圖再

次在故事裡（以說故事方式）給出如何兜籠、疊聚與集單那些殘

破的故事碎片，18 並同時透過一種製圖學（cartographie）方式映

像出最大化的虛構，及其無窮
微

差
分鏡像：「這些萬般碎片幻影皆

 
16  DE!

!

"
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能網絡倒溯拼組出一原始傷害核心的複製繁殖大敘事長大的，把

幻影與真實當魔術方塊，旋轉、計算、按色塊趨近、碎片、一個

平面，乃至一塊立方體的遊戲靈魂哪－我以為，你，像那些科幻

電影的創世紀仿擬，一個失控而超越人類集體智力或高科技極限

所能管制的『超級人造智力』，自主運算找出了突破神的封印而

能自行繁殖的形式。〔……〕亂塞一大堆別人的夢境、身世、遺

憾和恐懼，只為了將我打造成一把可以開啟你層層防火牆的解碼

之鑰，《木馬屠城記》的那匹巨大拼裝，可以送進神之秘境的機

械牲畜」（553）。在小說中，碎片以各種變向操作交織成寓涵

虛構的真實遊戲（或真理遊戲），甚至最後「突破神的封印而能

自行繁殖」。 

無疑地，這種水平游牧於諸故事入口的書寫形式並不只是單

純地想給出零散的碎片（不是「心情小故事」的收集與部落格），

甚至也不只是想達到其碎裂的最大化或極致化。作為由強勢書寫

所加持的「時光與故事迷宮的魔幻大旅館」（204），《西夏》

的整體來自這些差異碎片的積分運算（intégration），是共時飛掠

諸異質碎片的「超級人造智力」，或不如說，是近似神明靈視的

「黃金體驗」（359）。這或許是駱以軍真正想呈現，非可述、

非可視但卻共振顯像於每一故事碎片中的大寫故事！是每個真正

故事中一再去而復返的「事件的鮮活波動」（Bousquet 38），而

這股生機不竭的波動也正是催使每塊碎片在小說中滴溜溜騰空

轉動並與其他碎片串流的生命衝動（élan vital）。 

2.虛構，或故事的內在性平面（plan d’immanence） 
書寫小說成為一種逆溯當下人事變化並精確決定事件鮮活

波動的「微分作用」（différentiation） ；被以風格化書寫所銘刻

的，並不只是已實際化（actualisation）於真實生命中的事物狀態

及現況（殺妻、亡父、國滅、流亡……），而是為了以強勢書寫

「反－實現」（contre-effectuation），重新回返決定此事物狀態
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的超驗條件，或者不如說，寫小說的必要正是為了離開事物狀態

以進入事件的意義。「這幢旅館的每一個房間裡的住客，都以為

自己有一段離奇罕異的身世，其實他們全只是其中一條螺旋體上

寄宿的一小格基因密碼，一顆記憶複製時活版印刷的鉛字」（216）。

故事僅是重組某一活體基因圖譜上的密碼，是印製記憶之書的鉛

字，由基因密碼並無從想像一整個活體，由數顆鉛字亦不可能知

悉一整部書，其正如由瑪德蓮蛋糕與椴花茶混合的味道無法類比

動人心弦的貢布雷回憶。然而，作為基因密碼的故事卻強烈地挑

起一種「僅能被感受之物」，其一方面是被推往感官界限的高張

感受，在此每個字句都飽漲暴烈的感性力量，另一方面，其致使

小說書寫從此投身於感性與思想的究極辯證之中。這是虛構的極

致，一切小說中的大寫小說：書寫不斷回返並逡巡於極大化張力

所迫出的感官界限上，但這不意味小說家如同體操選手般僅為了

逼近並竭盡所能停駐於某種身體極限上，而是意圖透過被催逼至

底的感官世界迫出（作為不可思考者的）思想。「這是何以文學

愈來愈如同是必須被思考之物出現，且在同樣原因下，出現成無

論如何都不能從意指理論（théorie de la signification）被思考之物」

（Foucault 1966: 59）。從賀德林、馬拉美到阿鐸，文學早已不再

天真地想再現世界，不是任何情感或德行的模仿與複製，書寫成

為「反話語」的生產機器（contre-discours, ibid., 59），因為在某

種程度上，單純的意指作用早已被放棄，文學作者如瘋狂的文字

物理學者，破規矩亂法度地超頻調校各種感性指數，為的是縱身

投入虛構的超驗場域之中。在此，「文學僅存在於其自主性

（autonomie）上」（ibid., 59）。且正是在自主性的無上命令中，

文學成為關於虛構的武鬥競技場，詞與物的再現關係（感覺－運

動連結）被暴力撕扯斷開，表面上說著故事但已經多方調校的字

詞不再直接指向任何事物，而是與其他強度字詞再串連成「僅能

被感受之物」。 
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那麼，什麼是《西夏》在字詞的表面意指作用外所欲呈顯之

物？故事碎片本身（不管如何碎裂）不是駱以軍的真正意圖，然

而故事愈噴灑裂解於語言平面（故事的游牧分配），橫貫諸碎片

的動態視域就愈強勢生猛，最終成為托起碎片並使其被賦予事件

意義的內在性平面。虛構的關鍵似不在如何匪夷所思地誇大其詞

與胡說八道，不是瞎掰空洞的「偽知識」，不是天真或炫學的「撒

謊」，而是從小說開始每一字詞便都極欲指出的、由整部作品才

能給予但卻非作品字面故事整體的虛擬性（virtualité）。對駱以

軍而言，這必然是以時間－語言所書寫的大寫故事，「龐大的時

間之流，不，時間的海洋，眾生禮佛圖，或恰好顛倒過來，萬佛

受難圖。不是你在凝視事件，而是事件以千手千眼不同面貌變化

無窮之姿凝視著你」（484）。確切地說，對駱以軍而言，單一

的故事碎片（即使其近乎完美或完整）並無意義，一個故事再怎

麼枝繁葉茂也無法贖回事件的真正面貌，因為每個被述說的單一

故事永遠只形塑於經驗層次的運動－語言，是事物狀態的因果慣

性，其並無能探究事件的真正決定條件。紛亂的故事、混沌的生

命、駁雜的人事交錯，究極的虛構是穿透「像蚜蟲整群亂接合交

尾在一塊的夢境之鑰」（263）。原來說了那麼多斷頭、碎裂的

故事，其實僅是某一大寫故事－事件的無窮變貌，但這些碎片從

不因其徹底裂解或斷殘而黯淡無光，相反的，每一碎片都是促使

感知並激生思想的「微知覺」（petite perception），這些相互異

質的故事碎片（或套用萊布尼茲的修辭法：微故事）在小說裡麇

集蜂萃，每個碎片都以其有限的表達隱晦而含混地呈現世界的某

一強度化切面，但只有對諸碎片關係的微分作用才能清晰地呈顯

世界，19 然而世界，不過小說家的虛構。這無疑地便是《西夏》
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透過 47萬字所欲給予的答覆。 

虛構來自成千上萬蜂湧的微故事及其關係的微分。這些微故

事分別展示了被強度化調控的光線、空氣、速度與彩度，其主要

的功能之一，便是表達世界的某一特異性。因此，「那不是一個

故事。或者，不是『一本書』形式的故事群組。而是一句類似隱

藏宇宙劫毀，時間如枯竭河床，遠方的星球爆炸變成黑洞，或是

整座城市之人的夢境向錯綜密布之微血管裡轟轟流動的紅血球

們各自攜帶一粒氧珍珠那樣將他們沒有靈魂的夢送進上方無比

巨大之食夢獸的嘴裡…這樣的經咒，唵嘛呢叭彌吽。核爆般的超

級詞語。一張唇吐出，即啟動億萬個宇宙各自的輪迴生滅」（670）。

每個作為特異性的故事碎片並不真的服務於「說故事」的素樸目

的，故事所牽引操弄的也不再局限於特定時空中的小悲小喜，相

反的，每個碎片透過與其他碎片層層疊疊的複式關係，企圖決定

與維繫「億萬個宇宙各自的輪迴生滅」。虛構的極致演練從不在

於真假的判教，不是以極假代換或蒙騙成極真，而是如傅柯所說

的，「虛構物（le fictif）從不在事物也不在人物之中，而在介於

兩者間不可能的逼真（impossible vraisemblance）：交會、最遙遠

者的逼近、我們所在處的絕對隱匿。虛構因而不在於促使不可

見可見，而在於促使見到可見的不可見性是何等不可見。」20每

個故事碎片都從某一角度、觀點、剪影或切片決定被命名為「西

夏旅館」的究極虛構，然而所被決定者，並不只是《西夏》中的
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故事集合，不是由那些斷頭截尾鬚角不全的故事碎片表面上所形

塑出的破碎時空，也不只是一座人物背景錯亂並壞毀古典戲劇律

則（三一律？）的故事迷宮，這種該說故事而無有故事，而僅是

故事的刀切火炙與其唯物性質上的高度調理，這些必要的破碎、

脫軌、失序，這些總是在修辭上的過度、在述敘上的剩餘與在書

寫上的自我迷途，是為了最終歷抵虛構的極致，並在整部作品的

規模與平台上奮力翻轉成故事－思想。 

如果對傅柯而言，虛構是在紛雜人事動態中「介於兩者間不

可能的逼真」，對駱以軍而言，小說書寫虛構（而非故事或其集

合），但虛構卻永遠是致使「眼睛不再能忍受觀看、肺不再能忍

受呼吸、嘴巴不再能忍受吞嚥、舌頭不再能忍受說話，大腦不再

能忍受思考」的「神戲」，這是「在神的旅館裡目睹那一切幾乎

不能承受的恐怖景觀」（513）。於是，在這種書寫的界限態度

下，人（伴隨已因自身重力而塌陷成黑洞的文字）開始流變…21 

>*?@AB-CDE 

超頻、過度與強勢調校的故事碎片構成《西夏》的組合單元，

其一方面以巨觀整體映像嚴格意義下的虛構，另一方面則微觀滲

透每一文字的肌髓，使得每個小說中的字詞都被灌注一種故事性。

駱以軍的「字即故事」與舞鶴的「字即肉體」似乎分別代表當前

中文書寫的光譜二極，一邊是「說故事的人」神乎其技的極限運

動，另一邊則是硬蕊書寫的顛狂浪蕩場域；然而吊詭至極的是，

透過完全迥異的書寫程序，兩人都企圖在文學作品中迫出思考的
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可能。22 似乎在某種程度上，當代的書寫行動已不得不回返到文

字平面上工作，但這並不僅是修辭觀點下的美文雕琢，而是更激

進的，在文字的唯物性上進行微觀調控，說故事的人不待故事六

腳長鬚地完整成形，而是讓每一字詞（即使故事還沒來）都在其

結界中附魔般地感染故事性。 

1.字即故事 

女孩問圖尼克：但是你在這旅館裡轉悠著做什麼？圖尼克

說：「我在發明文字。」（686） 

《西夏》是駱以軍對「故事是什麼？」的職人式答覆。我們

從中見識了令人眼花撩亂的感覺－運動連結斷裂，與因此被反覆

迫出的故事入口。每一件人事場景似乎都能透過其唯物性質的高

壓調控、透過字詞蜂擁而至所給予的過度矯飾，轉化成故事進入

前一瞬的魔術時刻。最後，似乎不再是字詞述說故事，而是字詞

本身即故事，每個字都虛擬地封包一個可能故事的「壓縮檔」（439）

或「故事包裹」（21）。在駱以軍的小說幻術下，一個個漢字就

地結晶，成為故事字花（或故事－晶體），在某種意義下，這些

字花愈結集堆疊（最後達 47 萬字！），故事便愈以一種虛擬粒

子的方式積聚成雲與繁花迸射，在《西夏》結界未破前，有多少

字，便構成多大的虛擬粒子雲霧！從巨觀的角度來看，整部作品

所給予的虛構威力飽滿地反饋回作品中的每一字句，使得每一字

都沐浴在虛構之光中，彷如受到神靈氣息的吹拂般鼓脹成一個活

物。 

《西夏》最後一章「圖尼克造字」於是彷如整部作品破關的

「攻略秘技」，其由 17 個長毛的西夏字引領，每個單字底下是
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其簡短字義，然後有作為字的內在性景觀的故事。《西夏》的這

個最後部份是駱以軍版的「魔法師的寶典」，裡面的每一頁都攀

爬蟄居著被駱以軍以幻術鎮攝與隔離的那些小人兒（20）。23 這

些故事表面上自主的發展著情節，但最終分別被摺曲捲進某一個

長著毛髮、充滿戲劇性的單字之中，成為後者所虛擬映像的「故

事包裹」或對世界的某一特異觀點。24 故事是每顆單字的血肉，

是激活漢字所必需的毒／解藥（駱以軍的「藥店」？），25 而非

反之。駱以軍說： 

他們自創一種非人類抽象思維或藉以連結真實世界之表

意系統的古怪文字。那套文字至今並未被那些天才語言學

家真正破譯。據說那套文字發明出來的真正目的，不在於

記錄他們曾正在經歷的當下，而是一種對幻術的隱喻或字

謎。不是為了讓意義彰顯反而是為了遮蔽。那些字的線條

造型，不是從靈長類的形體或垂直視覺位置發展，反而像

高原上一隻一隻離群迷路的犛牛。他們披滿毛髮，隨風獵

獵，彷彿排在一起成為句子或文章時，作為個體的字形仍

會自顧自衰老或蔓長著那些鬃毛。（71） 
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這些單字都是飽脹內在故事的絕對「活字」，26 作為字詞血

肉被摺曲於單字中的故事碎片則與其他活字中的碎片發出巨大

的內在共振，並藉由字與字的微分作用映像一個清楚而區辨的虛

構世界（《西夏》）。 

如果每個漢字都虛擬地內涵故事，27 而故事來自強勢調控的

運動－語言與時間－語言，《西夏》的企圖似乎是清楚呈顯一座

故事的萊布尼茲花園，或故事－單子宇宙：文學是字詞的風格化

集合，對於故事系作者而言其總是述說各種由字詞整體所給予的

動人故事，然而在《西夏》的例子裡，構成整體的每個單字又內

涵一個必需由字詞整體給予的微故事……。這不是故事裡還有故

事的「戲中戲」，因為戲中戲仍只是故事在敘述平面上的相互凹

摺，其再怎麼疊套仍是有限的結構。28 就某種意義而言，駱以軍

的「字即故事」啟動了一具從字詞唯物性上所改造的重複機器，

成為隱寓單子論的無限故事－宇宙。如果套用萊布尼茲的表達方

式來說明這具重複機器，可以這麼說：故事不存在於表達它的字

詞之外，它因此必然被摺曲於諸字詞之中，然而作者創造的是故

事，不是字詞，故事則被內涵於以超頻感性形式（僅能被感受之

物）的字詞中。29 

於是，故事裡有字，字又是故事……。《西夏》是一個由作

者駱以軍所武裝的文字結界，整部《西夏》似乎都在宣示一種「天

下布武」的決心，作品中每個字句都是已被強勢調控擰緊並逼往
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「感受界限」的粒子。然而，僅管書寫構成於這種故事單子論中，

駱以軍其實從不是一個真正的萊布尼茲主義者，因為在《西夏》

的故事－單子宇宙成形後，並沒能成為當代版本的《神義論》

（Théodicée），而是極詭譎與暴力的翻摺成一部《變形記》

（Metamorphoseon）。換言之，《西夏》中數十萬個被重口味調

教的單字「去摺曲」（déplier）後所虛擬映像的大寫故事，那個早

銘刻於書籍封面且纏祟所有段落的「西夏」，人在此流變為動物、

蠻族或妖獸…的因緣禍福，最後終於道成肉身。於是，駱以軍寫

道：「在我們這個旅館裡，幾乎每一個房間都有一個『變成』的

故事」（424）。 

2.逃逸、游牧與流變－動物（devenir-animal） 
究竟由「西夏旅館」所指稱的，字組成故事、故事摺曲於字

的那個相互內涵的大寫故事是什麼？是一個「變成」的故事，駱

以軍說。「變成」成為故事，或「變成」變成故事，故事變成「變

成」本身而不是「已變成」的這個或那個東西，這似乎是駱以軍

的意思。這種專注於「變成」的活字書寫，一方面屢見於《西夏》

所描述的各式故事中，另一方面字詞本身亦在一種超限使用下，

成為「秘禁著這整部遷移者滅亡史的變態鎖碼，那些在虛擬礫原

上搖甩著犛牛長毛或羊羶味兒的繁複文字」（209）。這些在書

寫的高壓淬煉下終於變態、曲扭與歪斜的文字，述說的仍然是變

態、曲扭與歪斜的「變成的故事」。連駱以軍先前作品中的主要

述敘角色「我」都被摺曲於某個長毛的字中：我說故事，但故事

中的某個單字就是我，且我跟我的故事（或故事中的我）都不過

是歪扭碎裂、狼狗莫辨的流變－動物或流變－異者（devenir- 

étranger）。30 
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然而，什麼叫作「變成」的故事？對駱以軍而言，這似乎無

關於「變成什麼」，因為即使所變成之物再怎麼匪夷所思（雷震

子、愛麗絲、史瑞克、哈比人……），過程再怎麼渲染誇大（狼

人、僵屍、透明人……），31 都可能僅是一種單純的運動－語言，

一種再現感覺－運動連結的故事。在此，我們再度看到由駱以軍

所註記的獨特思維進場：關於「變成」，不涉及變或不變的實體，

因為其首先是一種時間的問題，必需被凝視的不太是變成之物，

而是「即將變成完全不同的另一種東西的那個神祕時刻」（425）。

換言之，透過書寫，駱以軍採用了對時間性的設問封印這個「變

成」的問題。再次的，「變成」的故事必須以時間－語言來構成，

而被書寫的，不是變成之物的故事，不是任何「變成前/變成後」

的比較哲學，而是故事入口前的一瞬，是變成「變成」之前被無

窮膨大變形的時間景觀。 

「變成」可以是一種故事，而且是故事職人最鍾愛與最高明

的故事，關鍵不在於任何「已不變」的實體，不是即使再怎麼噁

爛恐怖驚悚嚇人的狼人透明人僵屍。正如本文稍早提及的，最高

明的故事是其總是缺席的在場，是介於無故事到有故事（或反之）

的兩者之間（entre-deux），也是努力使書寫停駐於促使「變成」

可能或促使其開始的「中域」（milieu）。32 這是流變的故事，

也是故事自身的流變，即使表面上引經據典的寫李元昊，書寫的

核心都僅是「變成的故事」，是駱以軍流變為殘虐帝王李元昊，

而後者卻不再是史書裡的西夏開國君王，而是不止息地變成殺妻

者、爬蟲類、造字者、好色老人、未來人、一隻貓、麒麟、野駱
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駝……等其他東西。33 

《西夏》是「變成」而非「變成物」的故事，那些在一個個

故事中或神靈活現，或筋疲力竭，或哀怨婉約的圖尼克、安金藏、

美蘭嬤嬤、李元昊、亡命騎兵隊……，都不過是在更巨大（或更

微小）規格上敷演的「變成」的故事。這些人物作為「變成」的

因子（agent），似乎僅是在混沌中短暫標示著一場場持續「變成」

的臨時節點。在此，令人肝腸摧折或顛狂暴亂的「變成」與「變

成」的時間才是主角。它們堅定頑強的一再由二個節點間激凸出

最暴力的運動與最詭譎的速度，而人在這樣的時間中，不過單薄

如紙摺之渺小物事（10）。 

然而，書寫「變成」完全不同於書寫「變成物」，因為對駱

以軍而言，前者必需也是活字書寫才行，亦即「變成」的故事也

必需以「變成」的字來述說。34 於是《西夏》在成為一種故事碎

片的表面集合之前，首先是數十萬字的集體喧嚣、嘶吼與暴動，

是在小說結界中的字詞大遊行與其所產生的巨大嗡嗡聲浪。在此，

「每一個字都像咧著嘴在歡呼」（164）。在已逼近各種感性界

限的高壓震顫中，每個字詞本身都被擠迫，所有的字在給出其意

義前就已發出震耳欲聾的叫喊並啟動自身的意義形變。35 妖幻時

刻因而不太由字句承載的內容給予，因為背景已經淪為嘈雜的鬼

域，其由如夢似幻、在結界中被喚醒並已開始變異的活字所高壓
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形塑。於是，正如《西夏》的故事不再是故事，而是故事的缺席，

這些被集結動員的字似乎也不再是字，不再是靜默被動的再現平

台，不是堆砌修辭美文的華麗僵屍，而是在高壓感性威力下不斷

變形曲扭的文字妖獸，漢字露出其最生猛激狂的變樣。36 

在《西夏》裡，所有「變成」的原型之一，是「脫漢入胡」

的意志。其述說了一切不斷朝向殘暴、非人、畜生、野蠻、噩夢、

衰敗與發臭等異者（étranger）狀態的生命。這似乎已成為駱以

軍書寫的主導主題。如果時間即傷害，而生命是瓦解的單向過

程，37 書寫並不是為了「聊遣餘生」，不是在時間中逐漸黯澹

燭滅的消極退隱，更不是因為轉身面向過往榮耀而在時間軸線上

喑啞的彳亍倒走。作為「變成」的大寫故事，《西夏》似乎欲証

成一種在「時間之傷」中仍奮力遷移、逃逸與亡命的游牧書寫，

這是「近乎哲學層次的異鄉感」（376）。而一切的「變形」只

是生命傷痛的代價，「我被生下來是為了肉身化它」，而非反

之。38 「變形」的故事因而是最深邃沈痛的生命故事，而書寫者

縱身於一切時間錯亂脫軌、運動曲扭斲斷，人變為獸、字蔓生毛

髮散發羶臭的無間地獄中，或許竟僅是為了「更精確地掌握那些

墜落物的本質」（67）。 
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在故事入場前一切其實都已發生，對故事職人而言，真正多

餘的或許是故事本身。人變為獸，漢化為胡，文字竄生毛叢與妖

異幻境橫陳，這些「駱以軍時刻」裡令人瞠目結舌的強虛構，從

規模駭人的附魔字陣中漫患而出，浸染淹没了敘述，在無有故事

前就先有故事，因為故事已不勞文字集結才能給予，在風格化的

書寫結界下，每個單字都已變形妖化，成為一粒微故事－單子。 

在「西夏旅館」的結界裡，一切故事正要發生卻無有發生，

生命中最巨大傷痛的崩折程序已從每顆單字內部啟動卻無有可

見，這是一個跨越生、死邊境的魔術時刻，是個人命運已轉向確

然敗毀的揪心之點。在此風詭雲譎，暴雨將至，但一切已無法回

頭。39 

/F#GH1IJ-<KLM=N0 

身為當前中文世界最強悍原創的文學作者之一，駱以軍以風

格化的書寫構建了豐盈且絕無僅有的虛構性，那些永遠飽漲生機

卻總是斷頭截尾的故事碎片，夾帶其已高壓調校後精準生猛的微

故事－單子，在《西夏》中彷如一場又一場的文字風暴般席捲而

至，文學的賭注被一股駭人的頑強意志所一再置換，在此說故事

的人不滿足於說故事，書寫者不滿足於修辭雕琢，因為對駱以軍

而言，文學首先是一幅枝繁葉茂、意像豐饒的生命風景，是文字
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的就地強度旅程。於是，故事被「故事滋生」的超級時空所取代，

而語言則由逼近感性界限而自我故事化的文字所聚合。這個故事

有字、字即故事的無限宇宙成為《西夏》的構成基底，似乎對駱

以軍而言，故事的最小單位不是字，而仍然是故事，是以小說結

界施放強大幻術且內建微故事的字花。在一切讀者展卷之前，這

個特屬於駱以軍的文學裝置便已在紙頁上嚴陣以待。 

然而，最終我們仍不免發問：什麼是構成這個無窮故事鏡像

的大寫故事？是「變成」之傷痛，一切上下顛倒、倫常逆亂，人

變為獸，生命被輕易踐踏壞毀。駱以軍並未將這個「變成之傷痛」

簡單地再現於故事情節之中，不是用一個故事來換取表面的救贖

與榮耀，而是殘酷地將其代入一個永劫回歸之中，一個故事嚙咬

著另一個，每則故事內部還有映像此「變成之傷痛」的微故事正

萬頭攢動。「這就是我超過半世紀以來所受到痛苦的變貌。」（562）
40  

駱以軍所代表的，是一整代台灣人頓挫、哀傷與孤獨的文學

存有。其不僅風格獨具地被再現於駁雜噴湧的故事碎片中，最終

且深蝕銘刻於每個中文字內裡，成為文學的真實積體與鮮活血肉。

這是特屬於中文的虛擬性，也是對當代文學最深情的致敬。在時

間的「變成之傷痛」中，聖徒駱以軍以意志創造了一座瑰麗、繁

複且深邃動人，動員一切造假威力模鑄結晶的字花所映像的強現

實（hyperreality）世界。而僅在掩卷之餘，我們才驚覺這個我們

原以為是虛構與強現實的文學時空，其實就是我們自己，是我們

最真實的生命，其以一種力量飽滿的方式被再度喚醒，並摺曲活

轉於宛如天啟的文字之中。 

文學至此，就是生命。  
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